В детстве он даже не мечтал стать кумиром миллионов, но страстно хотел стать актёром. В семье владельца галантерейной мастерской ценили театральное искусство, поэтому не удивились его выбору. Вольнослушатель Щукинского училища проучился всего год, а когда началась война, отказался от брони, положенной молодым актёрам. 

Владимир Этуш, актёр:

– Я живу не своей жизнью. Солдат лежал раненый... Его надо было приподнять. И в него попала пуля, которая предназначалась мне.  

Заслужив за участие в боях награды, в том числе орден Красной Звезды, и получив после ранения инвалидность, он вернулся в родную "Щуку". Бравый офицер защитил диплом и стал самым молодым и строгим педагогом училища. 

Людмила Чурсина, актриса:

– Он действительно с ястребиным взором. Острый глаз, цепкий, походка очень быстрая. Между собой мы его называли "Орёл".

Молодой орёл знал толк в делах учебных и амурных. В училище он вскружил не одну прелестную молодую голову. Но семейная жизнь не складывалась. Вместе со всей страной Этушу пришлось пережить слишком много бытовых трудностей.

Москвичи обожали яркого актёра Вахтанговского театра, а потом ему выпал счастливый билет в кино. Роль товарища Саахова принесла Этушу всесоюзную славу. Актёру, воевавшему на Кавказе, так запомнились жесты и акцент горцев, что кавказцы принимали его за своего.

Ошеломительный успех выстроил режиссёров в очередь, где первым был Леонид Гайдай, разрешавший актёрскую импровизацию. Фразы, придуманные Этушем, вошли в народный словарь страны. Ходили слухи, будто бы всё нажитое актёром однажды вынесли из дома воры, но, узнав, что хозяин – Этуш, вернули обратно.  

Улыбка Этуша покорила заядлую театралку Елену Горбунову, и поклонница отважилась подойти к своему кумиру. К тому времени Владимир Этуш овдовел, и, несмотря на разницу в 42 года, они поженились.

И в 97 Этуш уделял внимание студентам. Его любила молодёжь пяти поколений, испытывая сначала чувство страха, потом уважения и, наконец, благодарности. 

Елена Ульянова, дочь актёра Михаила Ульянова:

– Владимир Абрамович относился неравнодушно, а это очень редкое качество у людей. Он пытался реально вникнуть и помочь, дать совет. 

73 года подряд он выходил на эту сцену под бурные аплодисменты. А сегодня здесь тихо. И пока театр взял паузу, остановимся и помолчим в память о Владимире Этуше. Народном артисте и добром человеке.