Год 1980-й. Студент Московского авиационного института Армен Григорян был частым гостем полуподпольных квартирников. Будучи поклонником Джими Хендрикса и группы "Ти Рекс", Григорян признавал только зарубежных исполнителей. Но однажды он услышал голос уже известного в рок-кругах Майка Науменко. В голове что-то щёлкнуло: захотелось написать несколько песен на русском и собрать группу с каким-нибудь необычным названием… "Крематорий", например.

Армен Григорян, солист группы "Крематорий":

– Никакого горизонта мы не видели, просто хотели кого-то напугать. Придумали весёлое название. Я сейчас, озираясь, думаю, что с таким названием просуществовать 35 лет невозможно. Это какой-то нонсенс!

Исполнять новые песни приходилось знакомым и друзьям в обычных квартирах. О большой сцене речи пока не шло. Нужна была подработка. Григорян взял заказ на композицию для театральной постановки. Режиссёр попросил что-то атмосферное и жутковатое. Прямо как в рассказе Платонова "Мусорный ветер", подумал артист и переложил мрачное повествование на музыку. Однако постановка пьесы сорвалась, и песня оказалась ненужной. О ней и забыли бы, но пришло время для записи нового альбома группы.

Армен Григорян, солист группы "Крематорий":

– Когда мы записывали альбом "Кома", выпускающая компания требовала хронометраж не меньше 40 минут. Мы вдогонку туда впихнули эту песню. И не ожидали, что произойдёт такой эффект, что эта пешка вдруг станет королевой!

Клип решено было снимать на Белорусском вокзале, чтобы ещё прочнее связать песню с творчеством Платонова, который работал на железной дороге. Один из музыкантов предложил трюк: намазать ладони мылом, потом облить керосином и сунуть в огонь. Горящие руки должны были олицетворять непростой писательский труд. Но фокус не удался, а съёмки закончились в ожоговом центре городской больницы.

И всё же видео снять успели. Клип смонтировали, но цензура сказала "нет": разве может на советском экране появиться группа с таким названием! Музыканты пошли на хитрость и сократили "Крематорий" до "Крема". Центральное телевидение одобрило.

Армен Григорян, солист группы "Крематорий":

– Как только показали клип, мы проснулись знаменитыми. Как в сказке. Тут же посыпались предложения о гастролях за пределами МКАД, и начался этот сумасшедший путь.

После трюка с названием музыкантов ещё долго дразнили "Кремом", а многие и вовсе полагали, что "Крематорий" – группа Питерская, а "Крем" – московская. Но количество поклонников росло по всей стране. Не так давно коллектив отметил свое 35-летние. За это время музыканты записали 16 альбомов, каждый из которых в рок-кругах считают событием. Однако "Мусорный ветер" так и остался песней №1, без которой невозможно представить себе ни один концерт.