2000 год. Чета Басковых готовится к праздничному обеду, куда приглашены Алла Пугачёва с супругом Филиппом Киркоровым и композитор Игорь Крутой. Гостеприимный блондин спешит всех удивить. Известный в то время как оперный артист, он вдруг исполняет песню про шарманку и добавляет, что с ней он ворвётся на эстраду.

Николай Басков, певец:

– Это была совершенно другая, медленная и лирическая, песня. Алла Борисовна тогда сказала: "Какая-то тягомотина" и что эта странная песня не будет шлягером.

Такой оценки Басков не ожидал. Смутился и Игорь Крутой, ведь музыку, которую Примадонна забраковала, написал именно он, причём по просьбе своей мамы.

Николай Басков, певец:

– У Игоря Крутого были творческие вечера, и его мама Светлана Семёновна, которая была и остаётся моей большой поклонницей, ему сказала: "Если ты Баскову не напишешь, ты мне не сын".

Разочаровать маму композитор не мог и вместе с поэтом Виктором Пеленягрэ сочинил "Шарманку". Но критика Пугачёвой показалась не беспочвенной, и музыканты стали думать.

Николай Басков, певец:

– Я переделал аранжировку песни, спел её по-другому, показал потом Игорю Яковлевичу, и он сказал, что да, это версия отличная.

Басков тоже был доволен результатом. А ещё ему понравилось экспериментировать с музыкой. На эстраде он мог позволить себе всё что угодно, а в опере, где всё очень строго, не смел выйти за рамки академического искусства. Он пел арии и откровенно скучал. Поэтому роль Владимира Ленского, почти не задумываясь, променял на звание "натурального блондина". Написал заявление по собственному желанию и ушёл из Большого театра.

Николай Басков, певец:

– Это как фигурное катание. Есть произвольная программа и есть обязательная. Опера – это обязательная программа, а эстрада – произвольная.

Оставалось снять клип. Басков поменял привычный фрак на свитер, окружил себя артистами цирка и на главную роль взял новоиспечённую жену Светлану. Клип удался, на следующий день после премьеры музыкант понял, что сумел преумножить свою популярность.

Таисия Повалий, певица:

– Для него не существует слова "нет", он решил – значит, так и будет.

Песня полюбилась не только простому народу, но и первым лицам государства. По словам Баскова, на закрытом мероприятии в 2001 году для экс-президента России Бориса Ельцина пришлось исполнить "Шарманку" 28 раз подряд.

Прошло 20 лет, но хит всё ещё не надоел верным слушателям Баскова. Пока золотой голос России не заведёт свою "Шарманку", зрители просто не отпускают его со сцены. Зная это, Басков придумал традицию: шлягером, с которого началась его карьера, он ставит финальную точку в каждом концерте.