Однажды перед выходом на сцену он оступился и рухнул. "Не волнуйтесь, мы всегда так начинаем!" – превозмогая боль, успокоил публику джазмен, а значит импровизатор. Ведь только в джазе можно всё исправить.

Сын инженера и учительницы, с детства любивший джаз, по воле отца поступил в станкоинструментальный институт (главным в названии оказалось слово "инструментальный"). В самодеятельности не знавший нот Жора играл на рояле. Пока не увидел саксофон.

Он так играл на танцплощадках, что получил прозвище сакс-символа Москвы. Потом были оркестры – Саульского, Лундстрема и Гостелерадио. В стране советов джаз был под запретом, но его исполняли, объявляя "музыкой угнетённого негритянского народа". И однажды они попались.

Георгий Гаранян, народный артист РФ, композитор, саксофонист:

– За нас пришёл просить, чтобы не выгоняли из Комитета по радиовещанию и ТВ, Матвей Исаакович Блантер, автор знаменитой "Катюши". Он пришёл к Лапину и говорит: "Сергей Георгиевич, это же один из лучших оркестров, это наша гордость, их даже ВВС передаёт!" А тот отвечает: "Вот поэтому-то они нам и не нужны".

"Сегодня ты играешь джаз, а завтра родину продашь". Так или почти так комсомольцу Гараняну объяснили, почему ему нельзя встречаться с гостем из США Уиллисом Коновером, легендарным ведущим радио "Голос Америки".

Георгий Гаранян, народный артист РФ, композитор, саксофонист:

– Думаю, как же быть, он же так много говорил хорошего о моей музыке, а я буду бегать от него? Пригласил я его в ресторан "Арагви", потом, конечно, проводил до гостиницы, зашёл в номер, о чём меня категорически предупреждали, что этого нельзя делать. В итоге я на девять лет стал невыездным.

Любимым детищем Гараняна стал созданный им ансамбль "Мелодия". За 10 лет под его управлением записано 16 пластинок-гигантов, девять мини-альбомов, музыка к сотне лучших советских фильмов. Мало кто знает, но это саксофон Гараняна звучит в "Бриллиантовой руке".

Обижало лишь то, что композитору в период съёмок дают совсем немного времени, при этом ждут шедевр. Он ведь и сам писал музыку к фильмам. У Гараняна отличный вкус, он чувствует достоинства мелодии, говорили Высоцкий, Шнитке, Тухманов и мировые звёзды.

Редкий случай, когда композитор дома слушал музыку. Даже если она звучала фоном, Гаранян тут же брался за разбор партитуры. "Я дирижёр, а дирижёр – синоним слова „сволочь”", – шутил он.
На самом деле оркестранты следили вовсе не за дирижёрской палочкой Гараняна, а за парящими руками и улыбкой. Он не жалел её для музыкантов. "Композитор велик тогда, когда его музыку играют другие", – считал Георгий Гаранян, и на концертах редко представлял свои произведения, разве что "Балладу", которую исполняют во всём мире. Прошедший путь от инженера-механика, самоучки-саксофониста до композитора и номинанта премии "Грэмми", Гаранян расписал свою жизнь по нотам, но всегда импровизировал. "Джаз любит свободных", – говорил он.