Год 1958. Центральный комитет принимает постановление о массовой типовой застройке. Пятиэтажные дома с малогабаритными квартирами радуют новосёлов, но не вдохновляют кинематографистов. Для них Москва исключительно нарядная – с высотками и бульварами. А также с главной гордостью архитекторов – столичным метро.

Фильм начался не со сценария, а со случайных образов: Москвы, босоногой девушки под проливным дождём и юноши на велосипеде. Всё это подсмотрел прямо на улице поэт Геннадий Шпаликов и предложил другу и режиссёру Георгию Данелии снять кино.

Фильм создавался как одна большая импровизация. Сцены рождались прямо на съёмочной площадке. Сложнее оказалось с музыкой – композитор Андрей Петров предложил несколько вариантов, но режиссёр всё забраковывал. Данелия в мельчайших подробностях расписывал отснятые сцены, чтобы Петров уловил нужное настроение, и повторял: "Всё не то, снова не то".

Андрей Апостолов, кинокритик:

– Данелия очень долго сомневался и даже позвал Стеблова. Он попросил Петрова наиграть все потенциальные музыкальные темы, и Стеблов выбрал одну из них.

Мелодию утвердили, а вот слов не было. Геннадий Шпаликов обещал придумать текст быстро, но внезапно пропал. Объявился лишь в день зарплаты. Данелия пришёл в бешенство и распорядился не выдавать поэту денег! И отправился на крышу, чтобы снять панораму с памятником Маяковскому.

Андрей Апостолов, кинокритик:

– Шпаликов пришёл. Он стоял у этого дома и кричал на крышу режиссёру и оператору: "Спускайтесь, уже давно всё отсняли. Пойдёмте в ресторан. Давайте отметим". Данелия у него спросил: "А ты текст написал?"

Поэт решил схитрить – выдать свои старые стихи за новые.

Сергей Соловьёв, народный артист России:

– "Здесь когда-то Пушкин жил, Пушкин с Вяземским дружил, горевал, лежал в постели, говорил, что он простыл". Эти знатоки на крыше сидели и говорили: "Не-не, Ген!". И вот он, исходя из этого посыла, сочинил буквально за час эту песню.

В худсовете песню приняли, но попросили заменить слова. В строчке "Над лодкой белый парус распущу, пока не знаю где" углядели намёк на эмиграцию. "Ваш герой что, в Израиль собрался? Уберите!" – заявили в худсовете. Так, двусмысленное "где" заменили на менее принципиальное "с кем".

Песня мгновенно попала на радио и звучала несколько раз в день. Но не в исполнении Никиты Михалкова. После премьеры фильма "шагать по Москве" доверили Эдуарду Хилю.

Эдуард Хиль, народный артист России (архив):

– Когда выдвинули эту песню Андрея Петрова на стихи Геннадия Шпаликова на сопотский фестиваль, Андрей Петров сказал, что он хочет, чтобы эту песню исполнял я.

Фильм и песня стали классикой. Спустя годы Шпаликов часто повторял: "Если бы каждый, кто исполняет "Я шагаю по Москве", дал мне по рублю, я был бы миллионером".