Сына деревенского садовника, который знал всё наперёд и читал чужие мысли, одни считали посланником Бога, другие – учеником дьявола. 

"Я и сам не знаю, кто я! Сила внутри меня неподвластна мне самому".

До 12 лет Волька жил в Польше, а потом сбежал из дома и больше никогда родных не видел. Судьба привела его в Берлин. Денег не было, он спал на улице и... умер от голода. Ему уже вырыли могилу, когда он очнулся в городском морге.

Каталепсия – сон с остановкой жизненных функций. Именно такой редкий диагноз поставили мальчику, умеющему умирать, воскрешаться и читать мысли. Им заинтересовались Фрейд, Эйнштейн и особенно фанат оккультизма Гитлер. В начавшейся Второй мировой войне Вольф предрёк Германии поражение. За это его арестовали, но в гестапо он провёл сеанс гипноза. Всем, кто был в здании, медиум внушил, что рассыпал в камере бриллианты. Пока они их "собирали", Мессинг спокойно ушёл. Точнее, уехал в Советский Союз.

"Гипноз – опасное оружие. Как и энергию атома, его надо использовать разумно".

"Когда закончится война?" – спросил Сталин. "В мае 45-го Советский Союз победит", – ответил Мессинг и получил разрешение выступать с психологическими опытами. Стране, которая его приютила, он решил сделать подарок и попросил не вмешивать его в политику.

"Ваше желание будет исполнено", – ответил в благодарственной телеграмме Сталин. Но власть никогда не оставляла его в покое. Хрущёв требовал объявить, будто умерший Сталин просит вынести его из мавзолея, а Брежнев умолял внушить дочери Галине необходимость брака с Юрием Чурбановым. 

"Милая моя Адочка, только твои мысли меня никогда не тревожили".

Помня, как грубо его отец относился к маме, Мессинг был подчёркнуто нежен с женщинами, даже с теми, кого видел впервые. Аида Михайловна Раппопорт на 15 лет стала женой пророка, помощницей и единственным человеком, которого он слушал. Детей у них не было. Мессинг думал, что они унаследуют его дар. Он знал день и час смерти любимой жены с первого дня знакомства. Как и дату своего ухода. Мессинг страшно боялся календарей.

"Я устал. Нет ничего хуже человеческих мыслей. Я обречён видеть людей насквозь".

Почти каждый день он приходил на могилу жены, лишь изредка продолжая проводить свои жутковатые выступления. А за год до собственной смерти Мессинг предложил Минздраву деньги на изучение его феномена. Чиновники отказались. А когда после его смерти выяснилось, что Мессинг был миллионером, государство не выделило на памятник ни копейки из его личных денег. Они были полностью конфискованы, как и тетради с его предсказаниями дальнейшей истории человечества.