У автора знаменитой "Оранжевой песни" было совсем не оранжевое послевоенное детство. Нужно было научиться драться, разговаривать по-мужски и, конечно, играть в футбол. Поход на стадион был настоящим праздником!

Аркадий Арканов, народный артист России, писатель-сатирик, драматург:

– Мы орали! Первый же забитый гол – и связки уже садились.

Как-то раз мальчишки стреляли из рогатки по окнам. Милиционеру попался только Аркадий, но он друзей не выдал. Эта история сделала его дворовым авторитетом, а маму напугала на всю жизнь.

Аркадий Арканов, народный артист России, писатель-сатирик, драматург:

– У неё была патологическая боязнь, что что-то с кем-то из нас может случиться. Она мне говорила: "Посмотри на себя! У тебя синяки под глазами!" А я в ответ: "Мама, мне 65 лет! Что ты хочешь, чтобы у меня было под глазами?"

Ради мамы он окончил школу с медалью. Заинтересовавшись трудами физиолога Павлова, Аркадий Штейнбок (так звучала его родная фамилия) пошёл учиться в мединститут. Отработав врачом три года, он решил стать писателем. Печатался в "Литературке" и в "Юности", а потом пьесу, написанную в соавторстве с Григорием Гориным, поставил Театр сатиры.

"Я вообще больной был на девушек и на женщин, у которых хороший слух".

Вкусу молодого писателя соответствовала начинающая тогда певица Майя Кристалинская. После совместной репетиции они оказались рядом под проливным дождём.

Аркадий Арканов, народный артист России, писатель-сатирик, драматург:

– Она на меня действительно произвела сразу какое-то ошеломляющее впечатление. Я сказал об этом своему другу. Он ответил: "Женись! Или слабо?" Я говорю: "Не слабо".

"Есть артист Аркадий Райкин, а теперь будет Аркадий Майкин", – уже через месяц шутил на свадьбе отец Майи. После неловкой паузы гости сели разгадывать кроссворды. Не прошло и полгода, как они развелись.

Профессия "писатель-сатирик" была культовой в СССР. Арканов сам читал свои произведения и подарил нам выражение "рояль в кустах".

Он сочинял тексты песен, сам их пел, на "пианине" не играл, но иногда обнаруживал в кустах трубу. Писатель имел первый разряд по стрельбе, играл в покер и обожал ходить на бега. Ходили сплетни, что на ипподроме была конюшня имени Арканова и Ширвиндта, построенная на спущенные ими деньги. Но больше всего он любил шахматы, в которых видел символ жизнеустройства.

"Как измерить цену жертвы, которую может потребовать от человека жизнь? И вообще, что такое человек: фигура или пешечка?"

Арканов был фигурой. Взяв псевдоним от древнееврейского слова "арка" – "загадка", он был во всём парадоксален. Писал смешные рассказы, но сам смеялся редко. Был медлительным, но решение принимал быстро. А дома, где можно было расслабиться, ходил в галстуке.

Элегантных и умных мужчин женщины любят и ценят. Он был женат три раза, но пережил всех жён. Оба сына, Пётр и Василий, с гордостью носят фамилию Арканов. Наверное, потому, что когда-то слышали от отца не только смешные репризы, но и самые главные в жизни слова.

"Главное, чтобы в этом мире ты стал человеком, который сам делает ходы, а не тем, которым ходят".