О своём рождении он писал так: "Появился на свет новый гражданин Вселенной Константин Циолковский". Отец, обедневший дворянин, служил лесничим в Рязанской губернии, мама, родившая 11 детей, была хорошо образована и обучила его грамоте. Неожиданно мальчик залпом перечитал всю домашнюю библиотеку.

"Во мне соединились воля отца и талант матери. Почему они не проявились у братьев и сестёр? Просто я был более несчастен. Меня унижала глухота".

Переболев скарлатиной, он потерял слух и не участвовал в играх. Костю приняли в гимназию, но после третьего класса отчислили за неуспеваемость. Сказались ранняя смерть мамы и насмешки товарищей. Тогда он стал учиться сам. Отец, увидев, что сын увлёкся математикой, отправил его в Москву.

"Я питался чёрным хлебом с водой, но покупал книги, ртуть, серную кислоту и прочее".

Надежды отца, что сын поступит в Высшее техническое училище, не оправдались. Из-за глухоты Константин избегал общества, продолжая самообразование в библиотеках. Через несколько лет он сдал экзамен на получение должности учителя арифметики и был направлен в Боровск.

Ученики слушали, раскрыв рот и участвовали во всех немыслимых экспериментах. Хотя иногда посмеивались над неухоженным видом учителя. И он женился на дочери хозяина квартиры, где снимал комнату. В день венчания Циолковский принёс в дом свадебный подарок – токарный станок.

"Я женился без любви, надеясь, что жена не помешает работе. Браку я придавал лишь практическое значение".

С Варварой Соколовой он прожил 55 лет, родились дети. В своих мемуарах учёный мало говорил о чувствах, но с благодарностью вспоминал жену.

В то время главным его проектом был дирижабль. Он отправлял в столицу научные труды и получал отписки. Оторванность от научных кругов заставила Циолковского переехать в более крупный город – Калугу.

"Прежние идеи были выброшены из моего сознания, и первостепенной стала астрономия".

Учёного увлекли звёзды. Днями и ночами Циолковский продирался к ним сквозь цифры. Наконец, в статье "Исследование мировых пространств реактивными приборами" он первым обосновал возможность космических полётов. Официальная наука повернулась лицом к гению-самоучке, который придумал всё то, что легло в основу советского ракетостроения.

"Основной мотив моей жизни – продвинуть человечество вперёд".

Циолковский продолжал работать, несмотря на болезни и возраст, но не застал ни запуска спутника, ни первого полёта человека в космос. Проложив путь к звёздам, гражданин Вселенной ушёл из жизни в 1935 году.