В 1980-м Джордж Харрисон издал автобиографическую книгу "Я, мне, моё" и все две тысячи экземпляров подписал лично. Единственным недовольным читателем оказался Джон Леннон: "Мне было больно узнать, что моё влияние на его жизнь нулевое. Это вопиющее упущение". Но Джордж так не считал.

Гитару он полюбил в детстве и бесконечно рисовал в тетрадях, пока не уговорил родителей её купить. Она и сблизила Джорджа с Полом Маккартни, учившимся с ним в одной школе двумя классами старше.

Род Отен, школьный друг Джорджа Харрисона:

– Они играли на выпускных вечерах и приносили в школу гитары. Гитары у них сразу же отбирал директор и отдавал только в конце семестра. Пожалуй, это была одна из причин проблем Джорджа в школе. Помимо розовых носков, замшевых ботинок и брюк-дудочек.

Задиристый ученик был самым добрым в классе: зазнаек осаждал, с изгоями дружил, над дураками смеялся. За что получал от строгого учителя башмаком ниже пояса. Подарив ему свой ботинок на память, Джордж бросил школу, устроился в универмаг электриком, но продолжил общение с Полом. Маккартни, в свою очередь, привёл его в зарождающуюся группу The Beatles. Джон Леннон игнорировал малолетку, но принял, когда Джорджу исполнилось 16.

Джордж Мартин, музыкальный продюсер группы The Beatles:

– На работу Джорджа первое время просто закрывали глаза: "Давайте включим сюда песню Джорджа, она не так хороша, как остальные, но так уж и быть".

Это было несправедливо. Джордж Харрисон создавал хиты, которые кроме The Beatles уже тогда включили в свой репертуар Элвис Пресли и Фрэнк Синатра. Песню Something назвали одной из лучших в мире. Джордж не обижался. В конце концов, публика боготворила его не меньше Джона, Пола и Ринго, и точно так же избытка чувств рвала на части.

Джордж Харрисон, рок-музыкант, певец, композитор:

– "Какое послание ты передашь поклонникам?" – "Счастливого Рождества и пусть вернут мне куртку, здесь холодно".

Чувство юмора Джорджа оценила известная модель Патти Бойд, он женился на ней в 1966 году.

Патти Бойд, первая жена Джорджа Харрисона:

– "Останешься в тени, за сценой?" – "Да". – "Это твой собственный выбор?" – "Да". – "А скольких детей вы хотите иметь?" – "Может, троих". – Джордж: "39".

Шутки помогали при встрече с глупостью, особенно журналистской. Как-то репортёр спросил у "четвёрки", чем они занимаются на гастролях в отеле. Джордж ответил: "Катаемся на коньках".

Он отпустил Патти Бойд, в которую влюбился ближайший друг Эрик Клэптон, и, как ни в чём не бывало, каждый год приходил к ним на Рождество. А в 1978-м женой Джорджа стала Оливия. Сына он назвал Дхани, что переводится как ноты "до" и "ре". К тому времени Харрисон увлёкся индуизмом.

Интерес к Индии отразился на всех битлах, но именно Харрисон первым исполнил европейскую песню на ситаре. В конце жизни, смертельно заболев, преданный индуизму Джордж завещал развеять свой прах над Гангом и, прежде чем уйти в вечность, попрощался с каждым, кого любил.

Пол Маккартни, британский музыкант, участник группы The Beatles:

– Я видел его за пару недель до его смерти, и даже тогда он шутил и смеялся. Он отважный человек, мне выпала честь знать его, и я люблю его как брата. Но я думаю, он хотел бы, чтобы мы продолжали жить и любить друг друга. И помнить, каким великим человеком был Джордж Харрисон.

Книга, написанная одним из битлов, ещё не раз была переиздана. В ней почти нет истории The Beatles. Посвящение легендарного музыканта звучит коротко и, как всегда, с юмором: "Всем огородникам Вселенной".