"Бёрдмен", "1917" и "Ла-Ла Ленд"… У всех трёх фильмов есть "Оскар" и в каждом используют один из самых сложных и манящих приёмов в киноиндустрии – создают иллюзию непрерывной съёмки. Случайность или стопроцентная гарантия успеха? Разберём по кадрам.

Съёмка одним кадром – приём, который не предусматривает дублей и монтажа. Всю сцену оператор снимает, не выключая камеру, а лишь передвигаясь по площадке, меняя ракурсы и крупность.

По легенде, первым использовал непрерывную съёмку осознанно режиссёр Орсон Уэллс. Правда, помимо художественных целей была не менее важная – позлить монтажёра, который предпочитал частые склейки. Для "Чужестранца" Уэллс написал разговорную сцену на 4 минуты. Продумал всё так детально, что не получилось вырезать ни секунды.

Александру Сокурову удалось невероятное: весь его фильм "Русский ковчег" – буквально один дубль. Что для этого понадобилось? 2000 актёров, 300 лет истории, 33 зала Эрмитажа, три попытки и семь месяцев репетиций. Оператор Тильман Бюттнер прошёл по коридорам Эрмитажа почти полтора километра. На нём были: система стабилизации, камера с монитором и аккумуляторами общим весом 35 килограммов. Всё делалось ради воплощения задумки режиссёра – "одним вдохом" вобрать "поток времени".

На "Оскаре" в 2020 году не было сомнений, что фильм Сэма Мендеса "1917" получит награду за работу оператора. Хотя это как раз пример хитрости на монтаже – склейки замаскированы. Но как! Проход через тёмное место, резкий поворот камеры, приближение к спине актёра. Для такого результата понадобилось девять месяцев планирования.

От сложной графики отказались и авторы сериала "Шучу" с Джимом Керри. Чтобы показать долгие годы жизни персонажа, они использовали комнату, монтируя декорации на ходу, буквально за спиной оператора. 

Приём съёмки одним кадром используют и для создания театральной атмосферы, где невозможно сделать второй дубль. Возникает ощущение присутствия, полное погружение – и зритель уже готов подпевать актёрам. 

В 2015-м российских зрителей поразил Жора Крыжовников: в его фильме "Самый лучший день" есть музыкальный номер – три с половиной минуты динамичного экшена и никаких хитростей монтажа. 

Отдельное место в кинематографе занимают сцены драк, в которых использован приём съёмки одним кадром. Новаторский стиль Kingsman, "Взрывная блондинка", где Шарлиз Терон борется с мужчинами 7 минут, культовый фрагмент из "Олдбоя". Хореография сражения, правда, от этого хромает, но зато киносообщество довольно.