Александр Фатюшин был кумиром поколения 70-80-х годов. Яркий, харизматичный, талантливый театральный актёр сыграл более чем в 40 фильмах, но так и остался Гуриным – для зрителей, поклонников и кинорежиссёров, называвших его "рязанским Марлоном Брандо".

В основном артисту предлагали роли второго плана, но играл он их как главные. Зрители воспринимали судьбы его героев как свои, как судьбы друзей или родственников. Оставаясь актёром второго плана, он запомнился мужчиной с сильным характером. Но так ли это было на самом деле?

"Какой с фамилией Фатюшин из тебя артист?" – посмеивались над ним в Рязани. Он поспорил, поступил в ГИТИС и получил от своего педагога, режиссёра Андрея Гончарова, работу в Театре Маяковского.
Органичный и талантливый – на сцене, добродушный и улыбчивый – в жизни, актёр казался баловнем судьбы. Но это было не так: ему фатально не везло в личной жизни. Мучительная любовь к замужней актрисе Ирине Калиновской длилась 15 лет. Страстное выяснение отношений однажды чуть не закончилось самоубийством актёра.

"Вы мне нужны при температуре 38!" – требовал Гончаров, и он заводил себя с пол-оборота. "Человек без кожи" – говорили о Фатюшине, дававшем выход страстям не только на сцене.

С детства, узнав, что у него порок сердца, Александр писал мрачные стихи. Всю свою короткую жизнь он боролся со страхом смерти, желая её приблизить.

Николай Царёв, режиссёр, друг Фатюшина:

– Он не мог просто ездить тихо, спокойно, как все. Я говорю: "Саша, ну я за рулём". Он отвечал: "Нет, ты не знаешь, давай я сейчас сяду – и всё". Господи, пронеси, что называется.

Привести его в чувство могла лишь Наталья Гундарева, партнёрша по сцене и на экране, боевая подруга.

В 30 лет судьба преподнесла Фатюшину подарок – роль хоккеиста Гурина в фильме "Москва слезам не верит". "Попадание в десятку!" – говорили друзья-спортсмены об этом образе. "Лауреат премии „Оскар", – смеясь, представлялся сам актёр после всемирного успеха.

К начинающей актрисе Елене Мольченко он подсел в театральном буфете после любовного конфликта и пожаловался на жизнь. Вместо сочувствия она предложила просто так съездить с ней в Минск, а потом вышла за него замуж. С удивлением он обнаружил, что наконец по-настоящему любим.

Душа нараспашку, актёр обожал шумные компании, устраивал застолья до утра. Фатюшин, чьему таланту завидовали многие, терял форму, превращаясь в Гурина. Одни друзья говорили, что он не хочет лечить алкоголизм и вновь появившийся страх смерти. Другие за спиной шептались, что жена потакает его слабостям.

Александр Львов, спортивный журналист, друг Фатюшина:

– Они садятся за стол – и по стакану, по два. Ещё люди не начинали. И уходят спать.

После смерти Андрея Гончарова отношения с новым руководителем театра у Фатюшина не сложились, в кино его приглашать перестали, и он начал таксовать, ведь надо было жить.

Его слезам Москва не поверила. В 52 года перегруженный мотор актёра не выдержал. Талант, успех, любовь друзей и женщин оказались слабым утешением без сильного характера.