Француженки говорят: настоящая женщина из ничего должна уметь сделать шляпку, салат и скандал. В 1950-е годы у гражданок Советского Союза задача была посложнее. Из ничего приходилось создавать косметику. На всех её не хватало, но жизни без ежедневного макияжа не представляла ни одна модница.

Валерий Архипов, президент Союза коллекционеров России:

– После войны женщин было намного больше, чем мужчин, потому что очень многие погибли на фронте. Я помню свою маму и то, насколько сложно было с губными помадами. Чем они только не пользовались!

От дефицита избавиться не удавалось долгие десятилетия. Спасала только смекалка. Нет теней – сгодятся цветные мелки, нет карандаша для эффектных стрелок – выручат обгоревшие спички. Чего только не придумывали наши женщины, чтобы быть неотразимыми. И ведь получалось!

Ия Надольская, историк моды:

– Для того чтобы сделать смоки-айс, поджигали пробки от шампанского и сажей мазали себе веки.

Чтобы ресницы были пышными, их сначала пудрили, а потом красили "Ленинградской" тушью, которую перед применением нужно было увлажнить, поэтому её очень скоро прозвали "плевалкой".

Конкурировать приходилось не только с соотечественницами. С секс-символами из иностранных фильмов советские женщины соперничали с не меньшим азартом, чем легендарная Эллочка-людоедка. Когда в моду вошли высокие причёски, француженки кинулись скупать шиньоны, а советские модницы стали подкладывать в пучок чулки, сооружали гульку или бабетту и фиксировали сахарным сиропом. Здесь главное было – не переборщить.

Ия Надольская, историк моды:

– Летом это выглядело очень забавно и смешно, потому что все осы, пчёлы, мухи слетались на объёмные причёски, и было не отмахаться.

Не обходились красавицы и без косметики для ухода. Во времена молодости Елены Куриловой маску для волос делали из майонеза, а ополаскиватель – из уксуса.

Елена Курилова:

– Чтобы причёска долго держалась, для укладки использовали пиво. Освежали причёску, посыпая мукой волосы, расчёсывали их – и жирного блеска на волосах не оставалось.

Мужчины о таких чудесах изобретательности и не догадывались. Чем бы ни пользовались советские барышни, выглядели они не хуже иностранных кинозвёзд и уже тогда завоевали статус самых красивых женщин в мире.