Петербургской дворянке Томочке Макаровой было 10 лет, когда началась революция. Школу балетную сменила школа жизни: их семья переехала на хулиганскую улицу Лиговку.

Однажды "американка", как её с уважением называла местная шпана, сидела в ресторане с Сергеем Герасимовым, приятелем по театральной студии. "Недолго музыка играла, недолго фраер танцевал", – услышал он за спиной и почувствовал бандитскую руку на своём плече. Так Макарова проверяла потенциального жениха.

Проверку он прошёл достойно: хулигана оставил без зубов, а Тамаре предложил руку и сердце. Семейный союз стал творческим после фильма "Семеро смелых".

Один триумф на двоих: он – режиссёр, она – актриса. Не капризная, деловая, даже слишком серьёзная. Во время войны она устроилась медсестрой в отделение нейрохирургии, туда, где слабаков не держат. Трезво смотреть на жизнь было правилом и секретом актрисы.

Сказка "Каменный цветок" прославила Макарову на весь мир, её пригласили в Голливуд сыграть Анну Каренину. Но Родина и сама нуждалась в ослепительных красавицах, не для того вручали ей Сталинскую премию.

Она воспитывала сына репрессированной сестры, своих детей у Тамары Фёдоровны не было.

"Ты можешь отдать свой опыт, свои знания, свою душу – это необычайно обогащает".

После войны Макарова и Герасимов приехали в Москву и стали преподавать во ВГИКе. Студенты Тамару Фёдоровну считали мамой. Деликатно, под видом занятий по этикету, она готовила ужины на весь курс, самых голодных заставляя повторять урок снова и снова.

Николай Губенко, актёр, режиссёр, выпускник мастерской С. Герасимова и Т. Макаровой:

– Бежит по коридору твой мастер, любимая наша Тамара Фёдоровна, и вдруг тебе просто какую-то сотенную суёт в карман. Эти вещи незабываемы для людей, которые жили довольно бедно, если не сказать нищенски.

10 курсов, 10 выпусков. Вместе они прожили больше полувека и считались образцовой парой советского кино – горячий, необузданный Герасимов и спокойная, рассудительная Макарова.

В их личной жизни было всякое. Герасимов влюблялся, увлекался, но от Макаровой он всё же не ушёл. "Недолго музыка играла, недолго фраер танцевал" – это были его последние слова. Тамара Фёдоровна, сказав, что уже пережила его смерть на экране, на похороны не пошла. Больше она в кино не снималась.

"Можно интересно прожить жизнь в каждом возрасте".

В одиночестве Тамара Макарова прожила ещё 12 лет. Написала книгу воспоминаний и письмо Сергею Герасимову. Она благодарила его за всё и призналась, что если бы жизнь повторилась, она бы снова вышла за него замуж.