В тот год советские граждане увидели самую загадочную улыбку в мире, выучили новую песню о вожде мирового пролетариата, начали стройку века, попрощались с Маршалом Победы и посмотрели фильм о "поющей эскадрилье". 1974-й.

В апреле в Пушкинском музее выставили картину "Мона Лиза" Леонардо да Винчи. О том, что "Джоконда" "гастролирует" в Японии, а на обратном пути поедет во Францию через Москву, узнала директор музея Ирина Антонова. Она-то и убедила министра культуры Екатерину Фурцеву хотя бы ненадолго задержать произведение искусства в столице. Чтобы посмотреть на знаменитую загадочную улыбку, люди выстраивались в огромную очередь, которая выходила из музея и терялась где-то далеко на улице. Стояли по 8 часов и днём, и ночью. Задерживаться у картины не позволяла охрана. Но и тех 10-20 секунд гражданам хватало, чтобы запомнить "Мону Лизу" навсегда. За два месяца полотно увидели полтора миллиона человек.

27 апреля на закрытии XVII съезда комсомола впервые прозвучал хит "И вновь продолжается бой". На подобных мероприятиях было принято исполнять величавые и солидные песни. Композитор Александра Пахмутова решила от штампов избавиться и написала энергичную мелодию, которая бы вдохновляла молодёжь на новые свершения. Николай Добронравов в тон супруге и соавтору сочинил очень бодрящие стихи. Композиция прозвучала на закрытии съезда и… её запретили! Авторы ничего менять не стали и решили выждать время. Уже через полтора года запрет сняли. На фестивале "Песня года" о "таком молодом Ленине" спел Лев Лещенко. Зрители новинку оценили – очень уж зажигательно вышло.

27 апреля из Москвы на строительство Байкало-Амурской магистрали отправился первый Всесоюзный ударный комсомольский отряд. Прокладывать новый путь поехали шестьсот добровольцев из столицы, Ленинграда и Союзных республик. Труд на БАМе воспитывал в людях лучшие качества: доброту, ответственность и отзывчивость. Стройку "дороги романтики", как её прозвали комсомольцы, закончили через 10 лет, через неё прошло больше двух миллионов человек. Работу они вспоминали как интересное приключение и считали этот период лучшим в своей жизни. Верных друзей на долгие годы многие приобрели именно там, а уж сколько ячеек общества родилось на БАМе – и не посчитать.

21 июня на Красной площади прощались с Маршалом Победы. Будто вчера Георгий Жуков проносился по брусчатке на белом коне, знаменуя окончание Великой Отечественной войны. Его появление на параде 1945 года помнили все без исключения. Смелый, мужественный, принципиальный и справедливый – Жуков был примером для подражания и нравственным ориентиром. Не существовало в Союзе мальчишки, который не мечтал на него походить. Похоронная церемония была пышной, ничем не уступала прощаниям с вождями. Народ глубоко скорбел, понимая – вместе с Жуковым уходит героическая эпоха. В искреннем благодарном порыве люди становились на колени, провожая в последний путь Маршала Победы.

12 августа на экраны вышел фильм "В бой идут одни старики". Леонид Быков стал сценаристом, режиссёром и исполнителем главной роли. Поначалу руководству киностудии идея картины не понравилась. Возмущало, что лётчики, которые должны защищать страну, отвлекаются на пение. Съёмки запретили. Тогда Быков поехал по городам и читал куски сценария как самостоятельные произведения. Зрители приходили в восторг. На адрес киностудии пришло письмо от высокопоставленного военного. Он писал: "В бой идут одни старики" – это правдивая история о войне и тех, кто принёс победу родине". Судьбу картины решили фронтовики. Благодаря их просьбам фильм вышел на экран и стал хитом советского кинематографа.

А ещё в том году советская станция впервые села на Марсе и передала данные об атмосфере, Международный Олимпийский комитет выбрал Москву столицей XXII Олимпийских игр, и на чемпионате Европы по фигурному катанию "золото" взяли Ирина Роднина и Александр Зайцев.