1968 год. Москва. Режиссер Леонид Гайдай в сценарии комедии "Бриллиантовая рука" делает пометки для композитора Александра Зацепина. Добирается до эпизода в ресторане с Семёном Семёнычем Горбунковым и пишет: "Нужна песня простого советского человека".

Александр Зацепин, народный артист РФ, композитор:

– Гайдай мне говорил: "Саша, ты пиши современную музыку, хотя я в ней ничего не понимаю, но пиши современную".

"Бриллиантовая рука" стала третьей совместной картиной Гайдая и Зацепина. Режиссёр полностью доверял композитору. Однако формулировка "песня простого советского человека" ввела Александра Сергеевича в ступор. Всё, что сочинял, не нравилось, а припев и вовсе не получался. Варианты в голове крутились разные, но тот самый пришёл к Зацепину совсем неожиданно, когда он брился в ванной. Музыкант записал мелодию и поехал к Гайдаю.

Александр Зацепин, народный артист РФ, композитор:

– Я делал эскизы на маленьком кассетном магнитофоне. Наиграю туда эскиз и приезжаю к Гайдаю с ним.

Мелодия Гайдаю понравилась, он отдал запись поэту Леониду Дербенёву, чтобы тот сочинил текст. С задачей автор справился быстро. Но, увидев стихи, Зацепин заявил, что Дербенёв слишком буквально воспринял задание режиссёра. Строчка "Я простой советский человек", с одной стороны, дискредитирует сограждан, с другой – никак не увязывается с рестораном и вряд ли станет шлягером.

Леонид Дербенёв сначала обиделся. Гайдай тоже не понял претензии. Но Зацепин был непреклонен: если хотите, чтобы песню распевали повсюду, надо менять слова. Поэт, поразмыслив, согласился и написал всем известное: "А нам всё равно!"

Когда Юрий Никулин узнал, что предстоит петь в кадре, обрадовался. В мемуарах артист писал: с детства наизусть помнил более 400 композиций и всегда с удовольствием их исполнял. В "Кавказской пленнице" сделал шедевр из "Песни Султана", в "Бриллиантовой руке" приложил все усилия, чтобы "Зайцы" тоже запомнились.

Песню записали и смонтировали. Оставалось прорваться сквозь нападки цензоров, которым композиция казалась легковесной, как и некоторые детали образа Семён Семёныча Горбункова. Гайдай очень переживал и пошёл на хитрый трюк. В конец киноленты приклеил кадры с ядерным взрывом. Это было так нелепо и неожиданно, что члены худсовета больше ни о чём думать не могли. Претензии к "Песне про зайцев" потонули в шумном обсуждении эксцентричного финала.

Прошло больше полувека. "Песня про зайцев" вошла в золотой фонд русского караоке. Её часто поют, и пусть исполнительских высот Никулина сложно достигнуть, задор и добрый юмор композиции удаются всем.