Уважительно и гордо советского таксиста называли "шеф". Захочет – повезёт, не захочет – проедет мимо. Статные, всегда одетые с иголочки. В 1970-х они только официально получали около трёхсот рублей в месяц. С их связями и возможностями можно было и больше заработать, правда, в обход закона.

Николай Кодолов, председатель Московского профсоюза таксистов:

– Таксисты занимались продажей вещей и дефицитных товаров из-под полы, но это каралось законом очень серьёзно. Когда Горбачёв объявил сухой закон, некоторые таксисты этим воспользовались и продавали алкоголь за вдвое-втрое большую цену, чем бутылка стоила в магазине. Три, три с половиной рубля стоила самая обычная водка. А они продавали за десятку.

Продавая дефицитные товары да скрутив тросик со счётчика, таксисты могли и тысячу в месяц получить. И это в годы, когда обычный инженер зарабатывал чуть больше ста рублей. Так что за своё место водители держались крепко. Правил дорожного движения не нарушали, городские улочки знали назубок. Машины у них были чистые и свежеотремонтированные. Но регулярно ездили на них разве что чиновники да артисты. Обычный советский человек такси вызывал в основном в аэропорт, на вокзал или груз перевезти.

Дмитрий Дорогойченко, директор Военно-технического музея:

– На двадцать первой "Волге" багажник был достаточно вместительный, в нём можно было и картошку перевезти, и детскую коляску. Тем более в обязанности таксиста входила помощь в погрузке вещей в багажник.

Свидетели заключения важных сделок, сыгранных свадеб, интриг, дебошей и разборок. С мудрым советским таксистом и чиновники советовались.

Впрочем, с такой работой не соскучишься и сегодня. Екатеринбургский таксист на смене принял роды. В Ростове-на-Дону водитель спас жизнь пассажирке, у которой начался внезапный приступ эпилепсии. А в Ярославле и вовсе клиента пришлось защищать от медведя: таксист прогнал косолапого, посигналив и поморгав фарами. Бывало, хищники оказывались и прямо в салоне.

Богдан Коношенко, председатель комитета Московской торгово-промышленной палаты по вопросам развития таксомоторных перевозок:

– Женщина вызвала такси и сказала, что поедет с кошечкой. Услуга дополнительно стоит сто рублей. Когда водитель приехал, то она вышла с маленькой пантерой в наморднике и посадила её на заднее сиденье. Доехали до ветеринарной клиники. Женщина, взяв пантеру, вышла, не расплатилась и попросила подождать, чтобы отвезти их назад. Но водитель рисковать не стал и, не дождавшись, уехал.

Пантеры, рыси, обезьяны – кого только не пытаются взять с собой пассажиры. Они же сегодня следят за стилем вождения и чистотой салона. Условия труда шофёра теперь напрямую зависят от рейтинга в агрегаторе. Такси доступно каждому и пользуется огромным спросом. Так что на помощь перевозчикам скоро придут и беспилотные авто. Больше 150 таких машин сейчас тестируются по всей России.