1958 год. Москва. Кинотеатр. Двадцатилетний Владимир Высоцкий с опозданием протискивается в зал и замирает. На чёрно-белом экране в роли колдуньи – французская актриса Марина Влади. Она так красива, что в голове будущего барда проносится мысль: "Найду её и женюсь".

О намерении жениться на актрисе Высоцкий вспомнил меньше чем через десять лет. Марина Влади прилетела на Московский международный кинофестиваль.

Марина Влади, актриса:

– Влюбился сразу, сказал мне сразу, это было смешно, потому что такие слова актрисе часто говорят.

Между ними сразу пробежала искра. Однако каждый строил свою жизнь – в тысячах километров друг от друга. Высоцкий дважды побывал в браке и сейчас находился в отношениях с новой пассией. Влади недавно развелась, но разрывалась между съёмками и воспитанием троих сыновей.

Георгий Юнгвальд-Хилькевич, кинорежиссёр:

– Тогда казалось, что Марина просто побудет, такой роман платонический, уедет в Париж, и на этом всё закончится. Но не кончилось, Марина не смогла, она стала ездить.

Частые разлуки, недолгие встречи. Высоцкий каждый вечер звонил по номеру 07, чтобы заказать международный разговор. В ожидании, которое порой затягивалось на часы, поэт написал песню о телефонистках.

Высоцкий набирал заветные цифры так часто, что вскоре стал не только различать телефонных барышень по голосам, но и познакомился с ними лично. В знак благодарности артист приезжал, пел для них и раздавал билеты на спектакли. Особо тёплые отношения у звезды сложились с телефонисткой Людмилой Орловой, которую в песне бард называет Тома.

Людмила Орлова стала невольной участницей этой любовной истории и даже, бывало, прерывала пару во время ссор. А однажды, когда кинодива решила не отвечать на звонки и попыталась скрыться, обзвонила все отели и парикмахерские, нашла Марину через администратора и соединила её с Высоцким.

Спустя пару лет после знакомства Высоцкий и Влади поженились, на год она даже переезжала в Советский Союз, но позже опять стала жить на две страны. Часы телефонных разговоров снова потекли рекой.

В последний раз телефонистка соединила Влади и Высоцкого за два дня до его смерти. Муж назвал жену любимой и обещал скоро приехать. Эти слова навсегда остались в памяти актрисы, а песня до сих пор обжигает раскалёнными чувствами.