Голос Левитана было слышно на всю округу. Во дворе его прозвали Юрка-труба и просили позвать заигравшихся детей. Чтобы проверить свой артистизм, сын владимирского портного подал документы в Московский институт кинематографии. Не впечатлив приёмную комиссию, худенький паренёк в очках увидел объявление о конкурсе дикторов. О том, кто такие дикторы, он понятия не имел, но сразу был принят.

"Сказали мне: "Юра, у тебя голоса больше, чем культуры". Разве дело в голосе только? Нужно образованным быть!"

"Постараюсь", – пообещал Левитан и стал запоем читать книги. По 10 часов он занимался техникой речи, пока не избавился от владимирского говора. В конце концов его допустили к радиомикрофону.

"Мне поручили читать первую передачу текстовую, и я подумал, как бы её получше начать. Включил микрофон и начал: "Говорит Москва! Всем, всем, всем! Начинаем передачу для домашних хозяек". Мне понравилось".

Непривычное обращение, красивый тембр и безупречное произношение сделали голос узнаваемым, и однажды его услышал Сталин.

Евгений Хорошевцев, диктор, народный артист России:

– Он говорит: "Запомните! Чтобы все мои статьи и передовые в "Правде" читал теперь только Юрий Борисович Левитан!"

На следующий день он читал по радио доклад вождя. 5 часов подряд, ни разу не запнувшись, без единой оговорки! Отныне диктору №1 доверяли сообщения о самых важных достижениях страны.

Однажды успешного диктора познакомили с выпускницей иняза Раисой. "Люблю тебя, – воскликнул он сходу, – Петра творенье!" И прочитал "Медного всадника" наизусть. Они поженились, через год родилась Наташа, а ещё через год Левитан объявил о начале войны.

"Говорить не могу. Застрял комок в горле. Сжал кулаки и продолжал: "Граждане и гражданки Советского Союза..."

С первого дня войны в голос Левитана вслушивалась вся страна. В сводках об обстановке на фронтах люди по интонации различали и горечь, и ликование: "Враг будет разбит! Победа будет за нами!"

В 1942-м, в самой Германии с помощью советских инженеров он вклинился в радиоэфир после речи Йозефа Геббельса: "Раз в 7 секунд на советских фронтах получает свою пулю германский солдат. Господин Геббельс выступал полчаса", – обратился он к нации на немецком языке. Геббельс был в ярости, а Гитлер назвал его личным врагом и пообещал 250 тысяч марок за его голову. Диктора №1 поселили в гостинице "Москва" и приставили охрану. Он почти не спал с июня 1941-го до мая 1945-го, зачитывая сводки. На вопрос, когда закончится война, Сталин отвечал: "Когда объявит Левитан".

"Великая Отечественная война победоносно завершена! Германия полностью разгромлена!"

Война прошлась и по его семье. И хотя никто не погиб, Левитана ждал опустевший дом. Не выдержав одиноких ночей, жена ушла к другому, оставив на него дочь и тёщу, которая помогла воспитать девочку.

Наталья Сударикова, дочь Юрия Левитана:

– Он был приятным человеком в домашней обстановке, очень приятным. Поэтому всегда, когда он приходил, сияло солнце от его присутствия.

Через 17 лет после интервью женщина погибла от рук родного сына, любимого внука Юрия Борисовича. К счастью, он не дожил до той трагедии. Юрий Левитан умер от сердечного приступа в 1983 году под Белгородом, после встречи с фронтовиками.

"Мне не верится, что это говорили обо мне. Мне казалось, что вот я там сижу, а говорят о каком-то другом человеке. Столько лестных, столько хороших, чересчур хороших слов!"

Подвиг челюскинцев, победа в войне и полёт Гагарина в космос – голосом Левитана были озвучены главные страницы в истории страны. Кто скажет, что их писал не он, скромный мужчина в очках, рыцарь своей профессии?..