Он не мог поступить ни в один из театральных вузов. В Борисе Хмельницком никто не видел будущего актёра – красивый статный юноша заикался.

Луиза Хмельницкая, сестра Бориса Хмельницкого:

– Папа привёз откуда-то двух кур и петуха, петуха поставил на очень высокий комод. Боря всегда очень рано вставал. И этот петух на него спрыгивает! Какой человек не перепугается!

Помочь молодому человеку могло только чудо. В отчаянии он обратился к другу родителей Вольфу Мессингу, и всемогущий телепат каким-то образом воздействовал на приёмную комиссию Щукинского училища.

С недугом Борис не справился, зато поверил в себя и ещё студентом снялся в кино. Его называли счастливчиком, не зная, как страдает успешный дебютант от неразделённой любви. Звезда на курсе – Марианна Вертинская – воспринимала его лишь как друга, несмотря на умение Бориса ухаживать с шиком.

Он вошёл в первый состав Таганки, были те, кто ходил в легендарный театр не на Высоцкого, а на Хмельницкого. Ну а всесоюзный успех обрушился на него после роли благородного разбойника в фильме "Стрелы Робин Гуда". Конечно, это было стопроцентным попаданием в образ.

Его игра восхитила Кирка Дугласа. Знаменитый Спартак из одноимённого фильма предложил Робин Гуду контракт в Голливуде и услышал отказ. С тех пор за благородную внешность режиссёры награждали Хмельницкого ролями английских лордов, арабских султанов и исторических героев. Чтобы не застрять в одном-единственном амплуа, он с удовольствием играл отъявленных негодяев и всевозможных злодеев.

И всё же ни за какими ролями скрыть истинное благородство Хмельницкому не удавалось. Через 15 лет разглядела его и Марианна Вертинская. Когда очередной муж стал поднимать на неё руку, пряталась она именно у Бориса.

Марианна Вертинская, актриса театра и кино, заслуженная артистка РСФСР:

– Боря он мужчина был такой тёплый. Он как-то забрал в свою охапку, отогрел от той ситуации и повёл уже.

Они поженились, но преданности Марианны хватило на три года. Дочку Дашу Борис вырастил один.

Борис Хмельницкий, актёр театра и кино, народный артист РФ:

– Поменять подгузники, накормить, прийти в школу, заботиться о своем любимом человеке – это Божий дар!

В его жизни было немало первых красавиц Москвы, чьи имена он даже не помнил. Хмельницкий пробовал найти замену Вертинской, пока не понял – это бесполезно. Его отдушиной была крепкая мужская дружба. Он не играл в поддавки, ценил честность, умел дарить время. А когда тяжело заболел, до конца держался на коне – во всех смыслах.

Он прожил 67 лет и говорил, что ни о чём не жалеет. Была, правда, мечта – вернуться в Арктику, где он когда-то снимался. Чтобы постоять на краешке земли и снова ощутить всю прелесть жизни.

Борис Хмельницкий, актёр театра и кино, народный артист РФ:

– По несчастью иль к счастью,

Истина проста:

Никогда не возвращайся

В прежние места.

Даже если пепелище

Выглядит вполне,

Не найти того, что ищем,

Ни тебе, ни мне.