Феофилакт Косичкин, он же Иегуда Хламида, он же Француз, он же Издатель – это всё псевдонимы Пушкина!

Именно памятник Александру Сергеевичу в своё время перевезли ночью через Тверскую на рельсах, чтобы установить его на другой стороне улицы. Удивительно, но правда о Пушкине порой звучит необычнее мифов о нём.

Игорь Волгин, профессор Литературного института имени А.М. Горького:

– Вспоминаю его письмо к жене из Болдино: "Знаешь, что говорят у нас обо мне соседи? Что Пушкин встаёт рано утром, ставит бутылку славнейшего рома на стол, хлоп стакан, хлоп другой – и ну писать!" Пушкин ещё добавлял: "Вот слава!"

Слава шла и о таинственной любви Пушкина, которой он был верен всю жизнь. Поэт сам растравил интерес, упомянув в знаменитом донжуанском списке некую NN. И это отнюдь не Гончарова – она представлена отдельно. Современники и потомки бились и бьются над тайной: кто эта загадочная незнакомка. Версий десятки, доказательства ни одного.

Владимир Новиков, профессор факультета журналистики МГУ:

– Юрий Тынянов написал эссе по этому поводу. Он утверждал, что Пушкин всю жизнь был влюблён в Екатерину Андреевну Карамзину. Но это научно не проверяемо и недоказуемо.

Блестящие лицейские времена Пушкина – тоже миф. На самом деле поэт преуспевал лишь в трёх предметах: русской словесности, французском и фехтовании. История, география и математика обеспечили Александру Сергеевичу незавидный аттестат.

Татьяна Филатова, заведующая отделом музейной педагогики Государственного музея А.С. Пушкина:

– Однажды в лицее преподаватель математики вызвал Пушкина к доске. Пушкин долго крошил мел, переминался с ноги на ногу… в итоге ему поставили "ноль". А "ноль" – это худшая оценка. Тогда преподаватель ему сказал: "В моём классе у вас, Пушкин, всё кончается нулём. Садитесь и пишите стихи".

Ещё один миф родом из школьного учебника – Арина Родионовна и привязанность к ней с младых ногтей. В детстве к сказкам няни Пушкин относился с прохладцей. Идея превратить их в литературные произведения пришла лишь во время ссылки, когда поэту было 25 лет. Это был своего рода бизнес-проект, рассчитанный на широкую публику. И, кстати, под брендом "Арина Родионовна" вышли не только её рассказы.

Игорь Волгин, профессор Литературного института имени А.М. Горького:

– Он записывал и за ней, и за другими – ездил по окрестностям. Пушкин работал как писатель-профессионал, в Михайловском он был уже не мальчик. Понимая, что именно ему нужно для работы, Пушкин всё свое внимание уделял фольклору и народной речи.

"Руслан и Людмила" и вовсе не сказка. Изначальный вариант был пародией с весьма фривольным подтекстом. Современники называли эти стихи грешными. Вняв критике, Пушкин сгладил острые углы произведения и дописал знаменитый сейчас пролог о дубе, коте и Лукоморье. И вот парадокс: этот отрывок стал куда популярнее самой поэмы. Во всяком случае, сходу его может процитировать почти каждый.

Дарья Новикова, "Настроение"