Улица Профсоюзная, 116. Именно этот московский адрес стал последним пристанищем кумира миллионов Виктора Цоя. Сюда он вернётся после легендарного концерта в Лужниках, сюда же доставят роковой "москвич", за рулём которого артист погиб в 1990 году.

Виктор Цой жил на шестом этаже, в трёхкомнатной квартире, которая принадлежала его возлюбленной Наталье Разлоговой. Несмотря на сумасшедшую популярность, своего жилья у музыканта не было. Друзья рассказывали – он за деньгами не гнался. Единственной дорогостоящей – и роковой! – покупкой стал автомобиль. "Москвич" был приобретён в мае 1990-го и всё лето простоял во дворе. Лишь в августе Виктор отправился на машине в Ригу вместе с Натальей и сыном Сашей.

15 августа, находясь на отдыхе, Виктор Цой возвращался с рыбалки. Обычно он брал с собой ребёнка. Но в этот раз почему-то поехал один. В районе 35-го километра трассы Слока — Талси его "москвич" вылетел на встречную полосу и столкнулся с автобусом. Это ДТП стало смертельным для музыканта. Но каким-то загадочным образом водитель второй машины спасся, хотя автомобиль съехал в реку. Согласно официальной версии, Цой заснул за рулём от переутомления. Но в это поверили далеко не все, путь ведь совсем не длинный, да и Виктор всегда был крайне внимательным за рулём. Удивительно и то, что автомобиль Цоя ехал на скорости выше 100 километров в час, при этом водитель не делал попыток затормозить перед столкновением. Так появилась версия о самоубийстве. Но очевидных мотивов прощаться с жизнью у артиста не было. Словом – сплошные загадки.

15 августа 2020 года, спустя 30 лет после гибели лидера группы "Кино", на месте трагического ДТП проходило памятное мероприятие. Внезапно собравшиеся увидели нечто необъяснимое: там, где случилась авария, будто из ниоткуда появился чёрный кот. Он начал перебегать дорогу, и внезапно его сбила легковая машина. Откуда взялось животное – неизвестно, жилых домов рядом не было. Многие восприняли это как мистический знак. Потрясённые близкие музыканта начали вспоминать, что накануне аварии высшие силы будто бы предупреждали их о надвигающемся несчастье. Мать и друг Цоя рассказывали: в ночь с 14 на 15 августа 1990 года Виктор приходил к ним во снах.

Илаха Самедова, нумеролог:

– Ц3ой родился в июне, когда на свет появляются люди с задачей сохранить брак, не разводиться, не повторять ошибку рода. На этот кармический узел он, к сожалению, наступил. После 30 лет все цифры у него пустые. Вероятнее всего, срок его жизни был предопределён ещё при рождении. В дате смерти у него стоят цифры, которые говорят об автокатастрофе.

Сам артист любил находить мистические параллели в своей судьбе. Но в тот раз не обратил внимания на знаки, которые посылали ему свыше. Сначала по пути из Москвы в Ригу Виктор Цой на светофоре врезался в стоящий автомобиль, разбил фару. Затем уже во время отдыха случилась беда куда страшнее: у хозяев дома, где семья снимала комнату, утонул трёхлетний внук.

Как гласит городская легенда, в день, когда не стало Виктора Цоя, некий человек пришёл на Арбат и на фасаде дома номер 37 оставил послание: "Сегодня трагически погиб Виктор Цой". На что последовал ответ – другая надпись: "Цой жив!". Так появился этот народный мемориал, куда по сей день приходят поклонники артиста, уверенные в том, что его творчество действительно бессмертно.