Если на дворе тридцатые и вдруг захотелось отведать ананаса, то купить заморский фрукт можно было в единственном месте на весь СССР. Бывший магазин купца Елисеева стал для советских граждан символом роскоши. Не только ананасы, а и диковины, которые даже не снились простому народу, мог попробовать директор Юрий Соколов. В годы расцвета карьеры он и не подумал бы, что последним аккордом сказочной жизни прогремит расстрел. Дело "Гастронома №1".

Зайти туда обычному человеку было страшновато: сквозь стёкла витрин сияло великолепное убранство. Отделывал магазин купец Елисеев с дореволюционным размахом в самом начале ХХ века. После бурных событий 1917 года "Елисеевский" переименовали в "Гастроном №1" и сделали показательной торговой точкой. В 1972-м директором магазина назначили Юрия Соколова. Сделано это было, несмотря на то что в молодости, работая таксистом, он был осуждён за обсчёт клиента.

Алексей Лобарев, ветеран спецслужбы Московского уголовного розыска:

– В начале 1950-х годов он отсидел два года, был оправдан, потом работал продавцом. Супруга его Флорида работала в Государственном универсальном магазине на Красной площади, он обрастал связями и перешёл работать продавцом в "Елисеевский". Зарекомендовал себя хорошо, с 1963 по 1972 год был в должности первого заместителя.

При всей неоднозначности трудового пути Соколов имел в биографии неоспоримо героический период: в 18 лет он попал на фронт, дослужился до комвзвода миномётной батареи, получил восемь наград.

"От имени Президиума Верховного Совета СССР, за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленные при этом доблесть и мужество награждаю орденом Красной Звезды лейтенанта Соколова Юрия Константиновича". Приказ 360-й стрелковой Невельской Краснознамённой дивизии Первой ударной армии Второго Прибалтийского фронта, 1 марта 1945 года.

Орденоносец и уважаемый человек взялся за вверенный ему магазин с энтузиазмом. Пересмотрел систему хранения продуктов. Заказал новые холодильники, в старых продукты портились слишком быстро. Колбаса, мясо, рыба, молоко перестали пропадать в таких количествах, как раньше, а вот списывал их Соколов в прежних объёмах. Продукты отличного качества продавались, не пороча репутацию магазина, а неучтённая прибыль отправлялась руководству.

Свежайшие рыба и мясо, невиданные сорта сыра, только что испечённые булки, икра, крабы, горы фруктов и овощей будто с картинки, изысканные вина. Многие приходили сюда, как в музей, – посмотреть на достижения пищепрома. При Соколове "Елисеевский" вернулся к своему дореволюционному размаху. Прибыль подскочила с 30 до 90 миллионов рублей в год. Директор, пользуясь связями в верхах, наладил поставки дефицитных продуктов, которые, даже задорого, раскупали.

В "Гастрономе №1" едва ли не всё руководство страны отоваривалось на спецусловиях. Редкие продукты, например балык, Соколов с чёрного хода сбывал своим покровителям. Кому-то по выгодной цене, а кому-то и вовсе даром. Галина Брежнева, завсегдатай магазина, говорят, ни разу в жизни за сумки с едой, подготовленные Соколовым, не заплатила. Не скупился директор и на взятки вышестоящим – начиная от начальника Мосторговли и заканчивая главой МВД.

"Дача взятки неоднократно или лицом, ранее судившимся за взяточничество, наказывается лишением свободы на срок от семи до пятнадцати лет с конфискацией имущества или без таковой". Статья 174 УК РСФСР.

Дружба с верхами Соколова и сгубила. Директор стал пешкой в политической игре. Юрий Андропов, предвидя скорый уход Брежнева, метил в генсеки. А основным претендентом на место главы страны был секретарь Московского горкома партии Виктор Гришин, который плотно общался с Соколовым и регулярно получал от него подношения. Андропов решил уничтожить конкурента, вскрыв его связь с коррупционной схемой "Гастронома". Когда Соколов отбыл в командировку, сотрудники КГБ инсценировали починку проводки и нашпиговали кабинет директора прослушивающими устройствами. За первый же день по возвращении ничего не подозревавший Соколов наговорил себе не на один срок.

Алексей Лобарев, ветеран спецслужбы Московского уголовного розыска:

– После ареста Соколов вёл себя спокойно, вину свою не признавал. Говорил: "Я – козёл отпущения". Арест происходил за 10 дней до смерти Брежнева, он об этом не знал, и как только получил информацию, что государством руководит Андропов, он изложил всю схему – кому давал, как давал, какие взятки.

К удивлению сотрудников КГБ, антиквариата, драгоценностей и валюты у директора "Гастронома № 1" не обнаружили.

Он совсем не ожидал ареста. В кабинет вошли люди в штатском, один протянул руку для приветствия – чтобы Соколов не успел нажать тревожную кнопку под крышкой стола, поднять шум и осложнить задержание. До самого конца директор легендарного магазина не верил, что высокие покровители его оставили. Во время процесса говорил, что просто играл по спущенным сверху правилам, которые не мог поменять. Суд попытки рассказать о связях с партийцами прервал. В 1984-м Юрия Соколова расстреляли. Дело закрыто.