Идёт студентка в институт, а на подходе к вузу её встречает… комсорг с портновским метром. И начинает замерять длину юбки. Не дай бог попадёт под определение "мини"! Но бесстрашные красотки изо дня в день пытались преодолеть запрет на открытые выше, чем требовала социалистическая мораль, колени. Советские модники.

Мини-юбку в строгое советское общество протащил тогда ещё совсем юный Вячеслав Зайцев. В экспериментальном цехе легендарного Дома моды на Кузнецком Мосту он разработал модели укороченных юбок и добился показа их на подиуме. Чего это стоило! Модные эксперименты у власти были не в чести.

"После института меня направили на фабрику, где шили одежду для села. Но я не отчаялся. И сделал очень смелую, как оказалось, коллекцию − телогрейки из цветного материала. А к ним нашил юбок из павловопосадских платков. Да ещё валенки покрасил в разные цвета. Скандал разразился ужасный! На худсовете как только меня не ругали". Из интервью Вячеслава Зайцева

При таком настрое руководства страны ожидать откровений от местных новаторов не приходилось. Ориентировались граждане на таинственную и манящую заграницу. В начале 1960-х вышел итальянский фильм "Рокко и его братья". Ален Делон, игравший главную роль, щеголял на экране в болоньевом плаще. Обычная для Италии вещь неожиданно стала суперхитом в Союзе. Плащи добывали всеми правдами и неправдами.

Модницы охотились за журналом "Ригас Модес". На его страницах манекенщицы Рижского дома моды демонстрировали фантастические наряды. Журнал несли портнихе и просили сшить "как в журнале". Счастливица в готовом платье притягивала взгляды − очень уж стиль отличался от родного советского.

Путь джинсов к советским гражданам долог и тернист. Поначалу их объявили символом загнивающего Запада и в страну не ввозили. Несчастные модники были готовы душу продать фарцовщикам, лишь бы раздобыть заветные штаны. Потом власти смирились с непреодолимым желанием граждан носить джинсы и начали собственное производство.

"Миллионы метров джинсовой ткани сходят с конвейеров наших текстильных комбинатов. Наша промышленность выпускает джинсовые ткани разных цветов: синие, зелёные, жёлтые, коричневые, оранжевые и красные. Десятки фабрик шьют из них одежду самого разного назначения". Приложение к журналу "Работница" №8, 1976 год

Результаты стараний текстильной промышленности на джинсовом поприще, однако, не пользовались никаким спросом. Совсем другое дело − батники. Модная приталенная рубашка с остроконечным воротником была предметом мечтаний в середине 1970-х. Искали батники, как и большинство востребованных вещей, у спекулянтов.

Главное − брать товар у честного спекулянта. Спекулянты-мошенники, которые подкарауливали жертву в укромных местах, могли жестоко обмануть. Развернув свёрнутую вроде бы кофточку или штаны, запросто можно было увидеть только половину желаемой вещи. Тут уж лучше в универмаг идти: там продадут одежду, может, и немодную, но точно целую. Советская торговля. Но об этом – в следующий раз.