Не выгорает, не мнётся, стирается без проблем, стоит недорого. Кримпленовое платье, да не одно, висело в шкафу каждой советской женщины. В нём бывает жарковато, но это ничего − зато не хуже, чем у других. Советская одежда.

Просто и рационально − вот девиз, под которым десятилетиями выпускалась одежда для граждан СССР. Всяческие украшательства в гардеробе власть считала лишним и даже вредным для строителей коммунизма. Нарядится красотка в яркое платье − и думать забудет о том, что план нужно выполнить, а лучше − перевыполнить.

"Меняющаяся в русле общеевропейской моды, советская одежда лишена экстравагантности и крикливой эффектности, её отличает строгая рациональность. При этом она не выглядит однообразной: используются различные по цвету и фактуре ткани, многочисленные формы и приёмы покроев". Большая советская энциклопедия

Мужчинам всегда было просто: штаны да пиджак всесезонны и долговечны. У тех, кому посчастливилось обзавестись заботливой женой, брюки были со стрелками, острыми, как ножи, а воротничок рубашки поскрипывал от крахмала.

Дамам в плане гардероба приходилось сложнее. Идеологически верный костюм деловой женщины продемонстрировала героиня Алисы Фрейндлих, Людмила Прокофьевна из "Служебного романа". Неброско, неярко, немарко. Но душе-то хотелось праздника! Массовый пошив, вопреки уверениям газет, не слишком-то стремился разнообразить модельный ряд. Одежду украшали сами модницы. Свяжешь крючком кружевной воротничок − и неприметное платье вмиг превратится в стильный наряд.

То ли из бархата сшить платье, то ли из шёлка − такие капризы, равно как и услуги хорошей портнихи, позволить себе могли только дамы высшего света − жёны партийной и военной элиты да популярные актрисы. Они заказывали наряды у мастеров. Гражданки с доходами поскромней направлялись в универмаг и покупали то, что продавалось.

Шубы были, но купить их − где там! Не самая дорогая каракулевая стоила 3500 рублей. При средней зарплате 120. Обходились лисьими воротниками на тёплом пальто. Отдельный шик − шапка, как у Барбары Брыльски в "Иронии судьбы, или С лёгким паром". Накопить на неё 250-300 рублей всё-таки получалось.

Не было в Союзе ни одного мужчины, который зимой не доставал бы с антресолей тёплую ушанку. Те, кто желал продемонстрировать статус, носили каракулевые пирожки, как у членов Политбюро.

"Большое внимание уделяется повышению качества и расширению ассортимента текстильной продукции. Дальнейшее увеличение выпуска и повышения качества продукции происходит за счёт технического перевооружения предприятий текстильной промышленности, а также внедрения новой техники и прогрессивной технологии". Большая советская энциклопедия

Продукт прогрессивных технологий оказался куда доступнее и популярнее одежды из натуральных тканей. Нейлон, лавсан и кримплен − материалы авторства советских химиков − моментально завоевали симпатии граждан. Юбки, платья, рубашки продавались по сходной цене. Хочешь шубу? И её получи − из синтетики, на порядок дешевле соболя.

Едва ли не каждая советская девушка оканчивала курсы кройки и шитья или хотя бы перенимала это мастерство от мамы и старшей сестры. Раздобудешь отрез на платье − и выбирай из выкроек самую красивую. А пока шьёшь, можно и помечтать. О батнике, например, или о джинсах. Советские модники. Но об этом − в следующий раз.