Печатная машинка, смена белья, две бутылки водки и томик стихов Джона Донна. Это всё, что увёз с собой в Америку Иосиф Бродский 4 июня 1972 года, прощаясь с родиной навсегда. Суд над поэтом стал самым громким в СССР процессом о тунеядстве. Дело Бродского.

В 14 лет он хотел поступить в морское училище. В 15 бросил школу, стал учеником фрезеровщика на заводе − не мог видеть, как родители испытывают нужду. Был помощником прозектора, истопником, матросом на маяке, рабочим в геологических экспедициях. Двадцатилетним впервые публично выступил со своими стихами. В то же время, в 1961-м, вышел указ об усилении борьбы с тунеядцами. Праздные граждане оказались вне закона.

Алексей Лобарев, ветеран спецслужбы Московского уголовного розыска:

− Тебя предупреждали, давали 72 часа, чтобы ты куда-то трудоустроился. Если ты не устроился, а тебя в течение месяца поймают три раза, то ты получал определённое наказание. Очень многие после первого замечания сразу же находили место работы.

Бродский занимается поэзией, влюбляется в художницу Марианну Басманову, подрабатывает переводами. Неожиданно в газете "Вечерний Ленинград" появляется статья "Окололитературный трутень". В ней описан пустой, самонадеянный и опасный, по мнению авторов материала, поэт.

"Этот пигмей, самоуверенно карабкающийся на Парнас, не так уж безобиден. Признавшись, что он "любит родину чужую”, Бродский был предельно откровенен. Он и в самом деле не любит своей Отчизны и не скрывает этого!" Окололитературный трутень. Я. Лернер, А. Ионин, М. Медведев

Инспиратор статьи, Яков Лернер, был завхозом института "Гипрошахт". Гражданин с повышенной социальной ответственностью в компании двух единомышленников жаждал наказать Бродского за антисоветские настроения. Достучался до прокуратуры − мол, тот тунеядствует, да ещё в своих стихах плюёт на советскую власть. Поэт в то же время начал активно зарабатывать: опубликовал повесть в журнале, заключил контракты на сотрудничество с издательствами.

17 декабря 1963 года. Заседание секретариата ленинградского Союза писателей. "Бродского Иосифа Александровича − предать общественному суду!" − провозгласил Лернер, держа в руках решение прокуратуры. Секретариат решение органов поддержал. Участники заседания подписали просьбу об уголовном преследовании поэта.

И преследование началось. 8 января 1964 года была опубликована подборка писем читателей, горячо призывавших покарать самозванца. Через месяц Бродского арестовали. Судья Савельева на процессе настаивала, что поэт ведёт антисоветскую работу среди молодёжи. А прикрывается званием литератора, на которое, по её мнению, не имеет никакого права.

Судья: А вообще какая ваша специальность?
Бродский: Поэт. Поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. А кто причислил меня к роду человеческому?
Из стенограммы суда над Иосифом Бродским

По результатам заседания поэта направляют на психиатрическую экспертизу, чтобы установить, способен ли гражданин Бродский отвечать за свои поступки. В заключении значилось: способен. Личность носит психопатические черты, однако это не важно. Три недели, проведённые в Ленинградской психиатрической больнице №2, Бродский запомнил как самое страшное время.

На второй суд вызвали свидетелей. Поэт Грудинина, профессора Эткинд и Адмони защищали подсудимого, настаивая, что литературный труд требует таланта и упорной работы. Завхоз Эрмитажа Логунов, трубоукладчик Денисов, пенсионер Николаев и преподавательница Ромашова клеймили Бродского за бездарные стихи. Суд со свидетелями обвинения был солидарен.

Алексей Лобарев, ветеран спецслужбы Московского уголовного розыска:

− Бродского выслали, он попал в Архангельскую область, там ему выделили пол-избы. Писал стихи, работал в колхозе, убирал урожай, разбрасывал навоз.

Присудили Бродскому пять лет трудового исправления. Простым рабочим он отбыл полтора года, вернувшись в Ленинград благодаря заступничеству именитых литераторов, в частности Анны Ахматовой и Жан-Поля Сартра. Но в мае 1972 года поэта вызвали в КГБ и дали понять: в Союзе ему не рады. В июне Бродский сел в самолёт до Вены. Через месяц перебрался в США и начал новую жизнь.

Он никогда больше не увидел родины. Никогда не встретился со своей самой большой любовью и матерью своего сына, хотя до конца жизни посвящал ей стихи.

Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

Только письма были связью и с родителями. Они много лет добивались разрешения на встречу, но так и не дождались его. В 1987 году Бродский стал лауреатом Нобелевской премии. На приглашения вернуться в Россию отвечал отказом. В конце января 1996 года в возрасте 55 лет поэт скончался от инфаркта. Дело закрыто.