В 1940-х годах знаменитая Вера Мухина, автор "Рабочего и колхозницы", увлеклась стеклом. Открыла даже художественную мастерскую. В одном из экспериментов, по легенде, и родился он − гранёный стакан. Символ СССР, узнаваемый ничуть не меньше, чем серп с молотом или профили идеологов марксизма-ленинизма. Советская посуда.

Стакан стал поистине народным. Из него можно было пить всё − от кефира до водки. Прочный, дешёвый: стоил сначала 7 копеек, позже − 14, удобный и не требующий сложного ухода. Стаканчики в автоматах с газированной водой вообще споласкивали кое-как, и они годами служили, если несознательные граждане, решившие спонтанно сообразить на троих, их из аппарата не похищали.

Хрустальную посуду нельзя мыть горячей водой: от этого она тускнеет. Хорошо протирать её подсинённым крахмалом, вытерев затем насухо шерстяной тряпкой. В хрустальную посуду нельзя класть металлические изделия. Они могут оставить ржавчину. "Домоводство", 1957 год.

Неженка-хрусталь был любимцем и гордостью советских хозяек. Если в стенке не стоят разнообразные бокалы и салатники − считай, достатка в доме нет. Пользоваться ими ежедневно и в голову не приходило. Бокалы доставали только в самых торжественных случаях вроде дня рождения. Ну и помимо того пару раз в год на другие торжества, когда с величайшими предосторожностями хрусталь купали в тёплой мыльной воде и натирали до блеска.

Ах, какие приятные ассоциации вызывали эти кружки у советских мужчин! Пропустить по паре пенного после сложной смены на заводе − что ж тут зазорного? Чтобы два раза очередь не выстаивать, брали сразу две кружки, а то и три. Задачка, кстати, та ещё: эта кружечка сама по себе весит почти 600 граммов. Прибавить к стеклянному "бочонку" пол-литра пива − можно и бицепс подкачать, пока культурно отдыхаешь.

А дома пили из эмалированных кружек. Они служили годами, что там − десятилетиями даже! Чуть отколовшееся покрытие не причина покупать новую. Эмалированные плошки, тазики, кастрюли и чайники производства СССР до сих пор у многих в ходу. Алюминиевые предметы, хотя и менее долговечные, чем эмалированные собратья, тоже пользовались популярностью. Даже к игрушечной посуде промышленность подходила серьёзно: в кукольной кастрюльке при желании можно было сварить крошечную порцию супа.

Сервизы − комплект посуды одного назначения, обычно на 6 или 12 персон. Различаются сервизы чайные, кофейные и столовые. Чайные и кофейные сервизы выпускаются только фарфоровыми, столовые − фарфоровыми и фаянсовыми. "Торговый словарь", 1956-1961 годы.

Не было дома, где про запас не лежала бы парочка сервизов: наряду с постельным бельем это был самый популярный подарок на свадьбу. Красные чашки в белый горошек с таким же чайничком и сахарницей − это, хорошо, конечно. Но в 1970-х граждане могли любую очередь отстоять за "Мадонной" − сервизом производства ГДР. Позолота, сказочный блеск, барочные сюжеты будто бы чуточку воплощали мечту о роскошной жизни.

Но и собственная посуда с оттенком роскоши была. Хохлома, Жостово и, конечно, Гжель − красивый поднос или кувшин непременно украшал советскую кухню. А что украшало советского гражданина? Советская одежда. Но об этом − в следующий раз.