1978 год. Граждане в Москве начали массово скупать банки кильки в томате. Странный, казалось бы, порыв. Но не беспричинный. Один покупатель в жестянке за 33 копейки обнаружил… чёрную икру. Слухи о невиданной щедрости пищепрома тут же разлетелись по столице. А в органах очень заинтересовались диковинным происшествием.

В это же время парочка граждан СССР за границей привлекает к себе внимание. Фешенебельные гостиницы, покупка драгоценностей. Неслыханные траты для простых винтиков социалистической системы.

Алексей Лобарев, ветеран спецслужбы Московского уголовного розыска:

– Пришла оперативная информация от наших коллег из Чехословакии, что некие граждане Советского Союза живут не по средствам и скупают валюту. Это сообщение проверили и установили фамилии: Фельдман и Фишман.  

Ефим Фельдман оказался руководителем торгово-производственной фирмы "Океан". Владимир Фишман – директором магазина этой знаменитой в СССР сети. Её открыли в 1976-м. Универсамы на манер западных поразили жителей Союза. Ещё больше очаровал ассортимент: тут из морского царства было всё. Идею из Испании привёз министр рыбного хозяйства Александр Ишков. В СССР рос промысел рыбы, а с мясом дела были нехороши. Тут получалось, что люди сыты, прибыль растёт, да и новый закон чрезвычайно удачно приняли.

Возложить на Министерство рыбного хозяйства СССР функции по оптовой торговле рыбой, рыбными товарами и морепродуктами во всех союзных республиках. Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР от 26 октября 1976 года №868.

Теперь Минрыбхоз мог получать свою прибыль. "Океан" превратился в предприятие, которое продавало, добывало и обрабатывало сырьё.

"Океан" очень дорожил репутацией поставщика свежих даров моря. Ввели допущения: 0,1 процента можно было списывать как некондицию, чтобы до покупателя дошло только самое лучшее. Масштаб сети, а магазинов было три сотни, эту долю процента превращал в тонны. Волшебным образом в списание, вместо неликвида, уходили деликатесы, которые продавали на чёрном рынке. Прибылью с государством, конечно же, не делились.

Вершиной нелегальной деятельности стала та самая афера с икрой. Дорогой продукт фасовали в банки для кильки и незаметно перемещали по стране и за границу. Благословлял схемы замминистра минрыбхоза Владимир Рытов. Без одобрения Боцмана (так его называли свои) никакое дело провернуть было нельзя.

ЦК КПСС и Совет Министров СССР выражают уверенность в том, что моряки рыбопромыслового флота, рыбообработчики, служащие рыбного хозяйства, работники торговли, партийные, профсоюзные и комсомольские организации предприятий рыбной промышленности и торговли сделают всё, чтобы дать населению страны больше пищевой рыбной продукции в широком ассортименте и высокого качества. Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР от 26 октября 1976 года №868.

На эффективность работы в Минрыбхозе точно не жаловались. Следствие потом выяснило, что система взяток была отлажена, как часы. Низшие звенья экономили сырьё, излишки подпольно продавали и несли взятки вышестоящему. Продавец – заведующему, заведующий – директору фирмы "Океан". Тот – чиновнику из министерства, он – выше и так до самого министра. Дело раскручивали долго.

Алексей Лобарев, ветеран спецслужбы Московского уголовного розыска:

– Сделали специальное подразделение, в него входили где-то 120 человек. Взяли самых верных сотрудников оперативных служб. И МВД, и КГБ работали. И вдруг поступила команда "стоп". Брежнев знал министра, и это было его решение!

Министра Ишкова, благодаря дружбе с генсеком, тихо проводили на пенсию. Весь удар принял его заместитель Рытов. Он был приговорён к высшей мере. Фельдман и Фишман, как активные участники схемы, получили по 12 лет заключения. Уголовную ответственность по делу понесли больше тысячи человек.

Былого блеска после громкого дела "Океан" лишился. В восьмидесятых снабжение сети пошло на спад. В девяностых магазинов не стало. Ущерб, который государству нанесла рыбная мафия, до конца определить так и не удалось. Но расследование вошло в историю как раскрытие самой масштабной коррупционной схемы в СССР. Дело закрыто.