Приэльбрусье, 1967 год, съёмки фильма "Вертикаль". Целый вечер Владимир Высоцкий расспрашивает консультанта ленты, альпиниста Леонида Елисеева о случае, произошедшем с ним в горах, а наутро представляет свою знаменитую "Песню о друге".

Все, кто слышали её, были уверены, что это произошло с Высоцким, настолько мастер струн и слов был органичен. Советские барды.

Вовсе не в консерваториях и музыкальных училищах родилась авторская песня. На биофаке МГУ в 1950-х встретились студенты Сахаров, Шангин, Розанова, Дубровский. Ребята очень любили петь под гитару. Из первых букв фамилий создали псевдоним Саша Роздуб. И коллективом начали писать собственные песни. В эти же времена поющим стал Московский педагогический. Как было не запеть, когда студент Юрий Визбор представил однокашникам свою первую песенку "Мадагаскар"? Лёгкий мотив вмиг разлетелся по институту и стал хитом.

"В юности, да и в зрелые годы увлекался туризмом, альпинизмом, а потом и горнолыжным спортом. Вначале песни писались для тех людей, с которыми я был в горах. Песня помогала нам в пути и на привале, согревала в стужу, звала вперёд. Писались эти песни, как говорят в кино, "на натуре". Может быть, поэтому они стали близки многим туристам". Юрий Визбор, советский автор-исполнитель песен.

Авторская песня быстро набирала популярность, и уже в 1968-м провели первый Грушинский фестиваль. Очарование походной жизни, фантастически прекрасная природа вокруг, костёр и звёздное небо как лучшие декорации для выступления, вдохновения было хоть отбавляй. Из простеньких песенок начали вырастать серьёзные произведения. Сатирические мотивы стали звучать чаще, власть всё внимательней присматривалась к людям с гитарами.

Автор песни "Атланты держат небо" бард и учёный Александр Городницкий в 1970-х, как обычно, приехал на фестиваль. Проходя мимо палаток, из включённого приёмника услышал: "Говорит радиостанция "Немецкая волна". Мы передаём песни известного советского автора Александра Городницкого". Автора чуть не хватил инфаркт, так как на работе его должны были отправить в заграничную командировку, а с песнями на "Немецкой волне" это автоматически становилось невозможным. Благо, что руководство эфир пропустило.

Цензура не пускала на экраны и в радиоэфир обличительных песен. Они доходили до слушателя через так называемый "магнитиздат" – аудиовариант самиздата. Препоны, однако, авторов не останавливали. Некоторым за свободу слова пришлось поплатиться. Александр Галич был вынужден покинуть Советский Союз.

"Я уже был благополучным драматургом, благополучным советским холуём. И я понял, что так больше не могу. Что я должен наконец-то заговорить в полный голос, заговорить правду. Кончилось это довольно печально. Я ведь, в сущности, не уезжаю. Меня выгоняют". Александр Галич – поэт, автор-исполнитель песен.

Бардовские песни, запрещённые или нет, знали все. "Надежды маленький оркестрик", как и другие песни Окуджавы, тихонько пели на кухнях. Любили лиричную Новеллу Матвееву и Юлия Кима с его цыганскими нотками. С удовольствием слушали и супругов Никитиных, едва ли не единственных бардов, к которым власть была благосклонна.

С песней всё делать было веселее. Особенно шагать в горы и сидеть у костра, утомившись от многочасового марш-броска. Редкий гражданин СССР хоть раз в жизни не побывал в походе. Советский туризм. Но об этом – в следующий раз.