Так, рисуем тринадцатую ступеньку. Потом дверь и ручку. Кладём на лестницу перевёрнутую даму пик. Зажигаем свечу, и она идёт! Пиковая дама идёт! Советские страшилки.

Дети в СССР пугали друг друга как никто другой. Во дворах хаживали самые фантастические легенды. Самыми жуткими были чёрный автобус и чёрная "Волга". Но с обязательным буквенным кодом ССД, что значило "смерть советским детям". Считалось, что автосредство мрачного цвета хватает на улице зазевавшихся малышей и увозит в никуда и навсегда.

"На одной чёрной-чёрной планете был чёрный-чёрный город. В этом чёрном-чёрном городе был большой чёрный парк. Посреди этого чёрного-чёрного парка стоял большой чёрный дуб. В этом большом чёрном дубе было чёрное-чёрное дупло. В нём сидел страшный большой скелет и говорил: "Отдай моё сердце!" Эдуард Успенский, "Самые ужасные истории".

А как взвизгивали слушатели этой истории! И вроде понимали, что сказка, но боялись по-настоящему. По-настоящему опасались и других, не менее фантастических угроз. Рассказывали, что существует красная плёнка. Если на неё сфотографировать человека и проявить, то на снимке он выйдет голым. Особо осмотрительные граждане поглядывали с недоверием на подозрительных владельцев "Зенитов" и "ФЭДов", снимающих направо и налево. Но смех смехом, а случались и ситуации действительно страшные.

1936 год. Москва. Подготовка к Всемирной выставке в Париже шла полным ходом. "Рабочего и колхозницу" собрали в цеху завода. Среди ночи авторам памятника, скульптору Вере Мухиной и архитектору Борису Иофану, доложили о том, что в цех приехал Сталин. Где-то в складках юбки колхозницы будто бы увидели профиль Льва Троцкого, самого ненавистного врага социалистического строя. Авторы пережили почти сердечный приступ, но Сталин ничего не заметил и уехал. А народ после этого долго ещё боялся рассмотреть нежданный профиль.

До безумия боялись взрослые в 30–40-х годах даже мысли о нежелательных ассоциациях. На коробке спичек производства фабрики "Демьян Бедный" при правильном ракурсе виделся профиль всё того же Троцкого. Самые пугливые коробок клали картинкой вниз. О судьбе авторов неосторожного рисунка остаётся только догадываться.

"Всем цензорам, имеющим отношение к плакатам, картинам, этикеткам, фотомонтажам и прочему, установить самый тщательный просмотр этой продукции, не ограничиваясь вниманием к внешнему политическому содержанию и общему художественному уровню, но смотреть особо тщательно оформление со всех сторон (контуры, орнаменты, тени), чаще прибегая к использованию лупы". Приказ №39 по Главному Управлению по делам литературы и издательств 14 февраля 1935 года.

В 1980-м вместе с Олимпиадой пришли новые ужастики. Несведущие в языках песню "Moscow" группы "Чингисхан" переводили пугающими словами: "забросаем бомбами, будет вам Олимпиада, хахахахаха". Вообще, приезжие гости ассоциировались со страшными кошмарами.

Подходит иностранец и предлагает жвачку – не бери! В ней либо толчёное стекло, либо лезвие, либо мышьяк. Эксперименты с иностранными товарами власть не поощряла, в отличие от экспериментов в творчестве. Необычная советская архитектура. Но об этом – в следующий раз.