Мы хотим всем рекордам наши звонкие дать имена! И это не просто красивые слова. Он заставлял сердца жителей СССР биться чаще от гордости и физических нагрузок. Советский спорт.

1939 год. На Красной площади – парад физкультурников. Тысячи участников: гимнастки с лентами и без лент, силачи-атлеты, спортсмены из союзных республик, акробаты, сплётшиеся в умопомрачительные фигуры, и даже оказавшиеся здесь каким-то непостижимым образом гребцы! Вожди видели в физподготовке стратегическую мощь. Сильный и крепкий гражданин в случае чего защитит родину лучше своего пузатого собрата. 

"В социалистическом обществе физическая культура, будучи достоянием народа, является важным средством воспитания нового человека, гармонически сочетающего в себе духовное богатство, моральную чистоту и физическое совершенство". Программа КПСС, 1976 год.

Значкист ГТО – это звучало гордо. Гражданину исполнилось 10 лет? Он может сдавать нормы на готовность к труду и обороне. Те, кто без значка, неохваченными спортом не оставались. Производственная гимнастика ровно в 11 утра отрывала рабочих от станков. Развивать мускулатуру помогали домашние снаряды. Действительно, у какой советской девушки не было "грации"? И у какого советского юноши не лежала на видном месте пара эспандеров?  

На спортсооружения денег в СССР не жалели. Ещё в 1930-х началась стройка московского стадиона имени Сталина, ныне "Измайлово". Он должен был вмещать до 200 тысяч человек! Помимо спорта, арена имела иной прицел: на поле планировали проводить парады военной техники. На это сейчас намекают пушки и самолёт. Но война сильно урезала проект.

Советский профессиональный спорт вошёл в легенды. Сборная по волейболу одержала 3 победы в Олимпиадах и 6 раз завоевала титул чемпионов мира. О советских хоккеистах капитан американской команды говорил: "Они были как роботы. Когда забивали гол, даже не улыбались". Их прозвали "Красная машина". Спортсмены 34 раза играли на Чемпионате мира и 22 раза победили. 9 раз ездили на Олимпиаду и 7 раз привезли золото. Баскетболисты из СССР в 1972-м на последних секундах вырвали у американцев такую победу, в которую до сих пор сложно поверить.

"Мировая общественность, средства массовой информации высоко оценили спортивные достижения олимпийцев, культурную программу, представленную на Олимпиаде всеми союзными республиками страны, отличную организацию всемирного праздника молодости и красоты". Газета "Известия", 4 августа 1980 года.

Олимпиаду 1980-го не забыть никогда. 80 золотых медалей и 69 серебряных. Но главным было другое: большой красивый праздник и улетающий в небо Миша, обещавший сберечь дружбу.

Пока мужчины на стадионе кричали: "Гол!", женщины бежали занимать очередь в парикмахерскую. Сделать кудри, как у Орловой, начесать бабетту или вовсе завиться мелким бесом. Красота по-советски. Но об этом – в следующий раз.