Подойти, открыть дверцу, сесть и поехать куда хочется. Об этом мечтал если не каждый, то почти каждый гражданин СССР.

Вечер 1-го ноября 1924-года. Работники завода АМО, будущего завода имени Лихачёва, начинают сборку первого советского автомобиля АМО-Ф-15. Утром седьмого ноября десять новеньких АМО отправились на демонстрацию в центр столицы. Этот день считают началом советского автопрома. Правда, наладить его так быстро, как планировалось, не вышло.

Когда в 1928 году СССР выпустил 50 легковых машин, в Северной Америке и Западной Европе их счёт вёлся на миллионы. Потом – гитлеровская агрессия, четыре года страшной войны, 25 миллионов человек остались без крова. Естественно, что в таких условиях долгое время было не до легковых автомобилей.

"СССР. Сто вопросов и ответов", коллектив авторов, 1980 год:

"Поначалу личная машина доступна была только высшим слоям общества. Вспомнить хотя бы "Чайку". Великолепный автомобиль вообще никогда не поступал в продажу – служил только номенклатуре. Но в 70-х Брежнев разрешил народу прикоснуться к роскоши – списанные машины сдавали в аренду молодожёнам для поездки в загс." 

Есть легенда, что знаменитую "Победу" конструкторы планировали назвать "Родиной". Однако Сталин, которому показывали проект, удивился: "И почём будем Родину продавать?". Название тут же изменили. Продавали, кстати, недёшево – 16 тысяч рублей. "Москвич" при этом стоил 9.  

Да и за эти деньги прийти и купить было невозможно. Для начала вставали в очередь. И ждали ордера лет по 7, а то и по 10. Если, конечно, связей нет.

Без очереди в 50-х годах предлагалось купить автомобиль ЗИМ, но он был баснословно дорогим – 40 тысяч рублей. Зато сразу же показывал статус владельца. Такую машину могли позволить себе только представители творческой или научной элиты.

"В бежевой "Волге" –
Шахтёр из Донбасса,
Знатный забойщик высокого класса.
В серой "Победе" –
Известный скрипач,
И в "Москвиче" – врач."

"Смена", Сергей Михалков

Ездить на "Волге" стремились не только шахтёры, которые неплохо зарабатывали. ГАЗ-24 в 70-х был настоящим хитом и всеобщей мечтой.

Показателен восторг Новосельцева из "Служебного романа", когда он видит "Волгу" Самохвалова.

"Москвич" не только стал самым "народным" автомобилем в Союзе, его экспортировали за границу. Машина участвовала в международных ралли и покорила всех надёжностью при невысокой цене. О зарубежных успехах отечественного автопрома большинство граждан узнавало из газет, которые читали в трамвае по пути на работу.