Их песни обожал весь Советский Союз, поклонницы на них молились, а коллеги им завидовали. Всё перечеркнула одна репетиция, на которую нельзя было опаздывать.

1975 год. Вокально-инструментальный ансамбль "Самоцветы" напряжённо готовится к большим гастролям. Очередную репетицию никак не могут начать – сильно опаздывает солист Валентин Дьяконов. Руководитель коллектива Юрий Маликов закипает. Когда Дьяконов, наконец, приходит, начинается чудовищный скандал.

Юрий Фёдорович Маликов, 1943 года рождения – народный артист России, музыкант, продюсер.

Свой ансамбль. Об этом выпускник консерватории Юра Маликов мечтал долго. Оказавшись на гастролях в Японии в 1970-м, весь полученный гонорар молодой артист потратил на звуковое оборудование. Вернувшись, набрал музыкантов. Так родились "Самоцветы". Коллектив был главным делом жизни Маликова, поэтому он целиком отдавался работе и того же требовал от других. Дисциплина в группе была железная.

ВИА "Самоцветы" – популярный советский ансамбль, созданный в 1970 году.

Первая же композиция "Увезу тебя я в тундру" в исполнении ансамбля стала суперхитом. Слава росла не по дням, а по часам. Маликов потом вспоминал: бывало, что в месяц ВИА давал больше ста концертов! Казалось бы – работать в таком коллективе и радоваться.

Но вот незадача: молодые музыканты были страшными битломанами и в творчестве хотели ориентироваться на ливерпульскую четвёрку, то и дело предлагая исполнять рок-н-ролл. Маликов твердил: нас никуда не выпустят с таким репертуаром. Но ребята верили, что они смогут совершить прорыв, и не понимали, почему руководитель даёт им совсем другие песни.

Недовольство копилось, расставить точки над "и" было необходимо. И вот настал день роковой репетиции. Приехав, Дьяконов, к тому моменту ставший суперзвездой и позволявший себе некоторые вольности, с порога стал объяснять что-то про рыбалку и сломанную машину. Маликов начал предъявлять претензии. Слово за слово – разгорелся скандал. Дьяконов сказал, что больше работать с Маликовым не будет, и вышел, хлопнув дверью. Вслед за ним вышли и другие музыканты. Бунтари объединились в вокально-инструментальный ансамбль "Пламя", а Маликов в рекордные сроки собрал новый состав "Самоцветов".

После эфира "Песни-75", где появились сразу оба коллектива, в редакции газет посыпались письма: почему в "Самоцветах" никого не узнать, и что это ещё за "Пламя"? Пришлось печатать заметки с объяснением ситуации. Подробностей читателям не сообщали, поэтому каких только слухов о произошедшем не ходило! Да и сами участники событий спустя годы по-разному оценивали конфликт.

"После официального распада "Самоцветов" "Москонцерт" отправил нас на год работать в ресторан "Золотой колос" на ВДНХ. Конечно, после выступлений на больших площадках это выглядело ссылкой. Здесь не обошлось без влияния Маликова". Николай Раппопорт, художественный руководитель ВИА "Пламя".

"Глупость – вот что это было! Если бы можно было заново жизнь прожить, я бы это исправила. Но ничего уже не изменишь". Ирина Шачнева, экс-вокалистка ВИА "Самоцветы".

Время, впрочем, всё расставило на свои места. ВИА "Пламя" популярности "Самоцветов" так никогда и не достиг, а в 1990 году, уже всеми позабытый, и вовсе распался. "Самоцветы" же после рокового скандала стали ещё популярнее и в обновлённом составе продолжают работать по сей день.