Спешишь домой с работы, а в подъезде – аромат, сводящий с ума. И это не духи "Красная Москва". Лучше! Кто-то жарит докторскую. Эх, сейчас бы бутерброд!

Советская колбаса. Она в Союзе была больше чем едой – показателем социального статуса. Отстояв очередь за "Краковской" или "Докторской", гражданин из магазина выходил другим человеком. Вот мол, деликатесами балуемся. Радость совершенно беспримесная в прямом смысле – химией пищепром тогда не увлекался.

"В охлаждаемых помещениях докторская колбаса хранится в подвешенном состоянии при температуре 8 градусов Цельсия и относительной влажности воздуха 75% не более 4-х суток. В неохлаждаемых помещениях при температуре не более 20 градусов Цельсия – не более суток". "Колбасы и мясокопчёности", Абрам Конников, 1938 год.

"Докторская" изначально создавалась для восстановления здоровья истощённых больных и на самом деле была лечебной. Однако колбаса настолько пришлась населению по вкусу, что за ней начали охотиться и совсем здоровые товарищи. Самое вкусное, конечно, просто отрезать кусок и положить на ломоть батона. Или пожарить и есть с любым гарниром и с удовольствием. Салат "Оливье" без "Докторской" вообще немыслим. А вот сырокопчёная самодостаточна – купил и ешь. Она дороже варёной и главное – почти не попадалась в свободной продаже. Получить её привилегированные граждане могли в продуктовом заказе, а простые – путём перекупки у знакомого официанта, например.

Нарезка сырокопчёной – особое искусство. Колбасу для праздничного застолья – на других её и не встретишь – резали тонко-тонко, почти прозрачными ломтиками. Так вкус вроде бы лучше раскрывался. Но главное – граммов 200 заполняли всю тарелку. Смотрите, мол, живём не хуже других! А то и лучше.

Колбасы в широком ассортименте появились в Советском Союзе в конце 1930-х. Нарком Анастас Микоян вернулся из поездки по американским пищевым предприятиям и привёз оттуда идеи и оборудование. Каких только чудес не начали производить! Колбаса "Экстра" с целым языком внутри, "Слоёная" с мускатным орехом, "Глазированная" или даже "Шахматная" – с затейливыми рисунками на срезе.

"Фаршированные колбасы – наивысший сорт варёных колбас, самых изысканных и тонких по вкусу, особо привлекательных по сложному рисунку. Такую колбасу из лучшего отборного телячьего мяса, нежирной свинины, шпига, языка, с добавлением молока, масла, яиц, фисташек, на мясокомбинатах изготовляют только самые опытные и квалифицированные мастера". "Книга о вкусной и здоровой пище", 1952 год.

Всю эту красоту, конечно, в магазинах пойди поищи. Были хиты доступнее. Ливерная колбаса, к примеру. 90 копеек за кило против 2 рублей 20 копеек за ту же "Докторскую". Хоть ливерную и называли в народе "собачьей радостью", многие до сих пор с нежностью вспоминают её вкус.
Из больших городов в регионы стремились они – длинные, зелёные, пахнущие колбасой. Эти электрички везли в провинцию граждан, которые закупились мясными деликатесами для себя и родных. Советские поезда. Но об этом – в следующий раз.